文│王虎山

牛天雨的牛脾气又上来了。不用猜，看那白眉倒竖，豹眼圆睁，脸蛋子黑成黄昏时的西山梁，就知道这老师傅呀，较上劲了。

和谁较劲呢？半夜一点钟的澡堂，除了两三个洗完澡换好衣服准备走的师傅，空荡清冷的澡堂里就他一人，就连蚊子都吃饱喝足躲在黑暗里睡觉了。

这回呀，惹恼他的不是哪个人。和他较劲、惹他生气的是哗哗流水的淋浴喷头。怎么回事？控制开关的不锈钢阀门丢了，就剩个又扁又长的铁疙瘩芯。那一道孤独的清流倾泻而下，巴掌大的灰色地板溅起散碎的透明水珠，汇成蜿蜒的小河流进漆黑的下水道。

“谁呀！谁呀！知道开，不知道关，真是作了大孽。”牛天雨踮起脚骂了几句，就甩开黑瘦的膀子，迈开八字步，右手拇指食指捏住那块又扁又长的铁疙瘩，身子下沉，胳膊绷紧，拇指食指用力。嘿！居然纹丝不动。牛天雨不信这个邪，他半蹲身体，左手搭右手同时用力，还是纹丝不动。体积太小，吃不上劲。牛天雨把毛巾缠在又扁又长的铁疙瘩上，双手狠劲攥着，咬牙跺脚，身体倾斜，差点摔倒。唉，年纪大了，用力过猛了。他咧开薄薄的青黑色嘴唇，干笑几声。但他没听到自己的笑声，耳朵里听到的全是哗哗哗的水声。

真是造孽啊！

牛天雨光着屁股跑出浴室，在更衣室的柜子里翻来翻去，他想找个扳手或是有豁口的铁家伙。他的柜子里除了简单的换洗衣服和几个一毛钱的钢镚蹦，连个铁片片也没有。牛天雨三步两步跑到门口的管理室，也没想到自己瘦干巴的身体清晰地印在半人高的玻璃窗户上，好在夜深人稀，只有清白的月儿羞涩地躲进云里。牛天雨敲半天门才出来一个睡眼惺忪的老伙计。

“咋了？手不疼还是脚不疼，三更半夜的闹甚了。”

牛天雨一下来了气。“喷头阀门丢了也不管一管，就他娘的知道睡觉，快点，拿个扳手。”

“我是下夜看门的，阀门丢了只能明天告诉领导，水流不流的和我有毛线关系？扳手没有。”

门哐当一声，关了。吧嗒一声，锁了。

怎么办？牛天雨急得原地转起磨来。他心疼啊！疼得他浑身痉挛似的哆嗦，疼得他想起了没见过的娘。这话说起来就长了，那真是眼泪汪汪的心酸。牛天雨六十年代中期出生在晋北黄土高原的山窝窝里。那会儿真穷，一张嘴全看老天爷的脸色。为啥呀，一年四季看不见一场像样的雨，清凌凌的甜水水比油贵、比命值钱，谁要是喝上一口啊，幸福的给个神仙都不做。牛天雨刚生下没几天，他娘月子里用了不干净的水，感染得病去世了。牛天雨的爹流着两行滚烫的泪给老生子起名：牛来雨。

牛来雨从小知道是水害死了娘。他发下誓言，一定要走出山沟沟，到有水的地方活出个人样，给九泉之下的娘争口气。从镇上考到省城冶校的时候，牛来雨觉得名字里有土腥味，还有雨似的泪，就擅自改成天雨。

苦日子过惯了，牛天雨的碗里不剩一粒米，一根面条，连油花花都找不到。最让人们说他小气抠门的是对水的节约。每次洗澡规定有十分钟时间，老爷们完全可以痛快淋漓地洗洗，可人家牛天雨从没超过两分钟。同事们取笑他，牛天雨开始也不反驳，更不解释。说得过火了，牛脾气就上来了，豹眼一瞪，眉毛一竖，脸膛黑成黄昏时的西山梁：你们就造吧，这吃的喝的用的，哪个是西北风吹来的？把你们狗儿的放到我老家受几天就知道这日子不容易了。

牛天雨抬头看看哗哗流走的甜水水，眼泪也哗哗地流，真是作孽啊。再不想办法拧住阀门，日后怎么见让水害死的老娘啊！

实在没办法了。牛天雨蹲在地上，两只手撑在胳膊粗的水管上，张开两片薄薄的青黑色嘴唇，用最能吃上劲的后槽牙咬住又扁又长的铁疙瘩，他歪着脑袋，斜着眼，五官扭曲地分了家。动了、动了、动了，牛天雨泪哗哗的眼睛里有了笑意。

好了，狗日的关上了。

嘴里的唾液又满又甜。憋不住了，牛天雨一口喷在白釉面的水池里，盛开了一朵鲜艳的血色莲花。