记忆中，父亲总是很忙的。他虽然是厂里一名普普通通的汽车司机，但他总有运输任务，连陪我参加中考、高考的时间也挤不出来。

父亲每每出车迟回，母亲是最牵挂的，她让我去厂里父亲上班的地方看过几次。记得有一次是晚上，我从机修拐进车队的汽车库，晚上库区黑乎乎的，基本没有人，我的脑海里总是闪现着他的同事被挤在翻斗与驾驶室顶的情形，匆匆看过他的车库前没有车的时候，就急匆匆赶回家。

家里有一张父亲带我们去太原动物园的合影，那时我17岁、弟弟14岁、妹妹5岁、父亲39岁。我们在动物园看了动物，划了船。我还骑了马，第一次在树林策马扬鞭，有一种年少不识愁滋味的感觉。

父亲带我们出去的片段只有这一回印象深刻。往后，我买了小轿车，那一年原平天涯山景区建成了，又不收门票，当地人都去参观，我拉着父母一起去了趟天涯山，这是我第一次陪着父母的短暂出行。

第二次带父母亲出行是忻州古城建成之后，第一次出发去古城，走到半路不仅堵车还下起了雨，考虑到父亲雨中行走不便，不得不原路返回。又隔了一段时间，我才拉着父母完成了参观古城的心愿。

再往后，我的工作也越来越忙，陪父亲出去的机会少之又少。

父亲最后一次去医院前的那几天，我说带您去外面转转哇，可又想不出该去哪里?拉着父亲去忻州开了些中药，父亲说在车上颠了一下，往后一直腰疼。其实，那时他已是风烛残年，身体已经经不起任何折腾了。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。曾经幻想着我退休以后，用轮椅推着父亲去街心坐坐，可是妹妹买回轮椅之后，父亲连尝试的勇气也没了。生前枕边一碗水,胜过死后万堆灰。如今，父亲已永远地离开了我们，在那个他活着时做好的墓葬里，给我留下的只是无尽的遗憾。

我只能把思念串字成行，寄去遥远的天堂，愿天堂的父亲一切安好！