文│郁俊辉

童年是在河北老家的乡下度过的，那时候乡村的学校一般是腊月二十三放年假，回到家里，集中两天突击完成作业，然后把书包朝墙上一挂，就开始了年假的奔狂，印象深刻的就是赶年集，其实，无论哪个地方，年集的味道儿都一样：人多，拥挤。小伙伴专拣人多的地儿钻，泥鳅似的，在大人们的腿间钻来钻去。钻着钻着，就钻到了买炮仗的地儿。早早地，那些卖炮仗的人就开始占地方了，谁抢到好地方就能多卖呢，噼里啪啦，咚-咣，这样的情景要一直延续到太阳偏西，天黑了，才散。

“小寒大寒，杀猪过年”过了腊八，平时只用来做一日三餐的锅灶不断地增添新的功能，今天熬肉汤做皮冻，明天烧水宰鸡鸭，难怪天气再冷，炕头上总是火烫火烫！过了腊月二十三，则迎来忙年的重头戏--蒸馍馍！和好后放热炕头上发，待一切就绪后，摆上炕桌，家里所有的人都跪坐炕桌一圈，完成一年中最后一件费力而开心的工作。揉面要下大力气，正着揉、反着揉、上下揉、左右揉……我印象中是越使劲，揉的遍数越多越好，因为我揉的面很少被判为合格。蒸了一锅又一锅，这样的活动一般得持续两三天，要蒸够待客的和够自家吃到正月十五的，刚出锅的馍馍白如雪、软如棉，热吃筋香、凉吃如栗，说不出的美味。

除夕晚上吃过年夜饭，换上新衣服，点燃灯笼里的红蜡烛，就兴冲冲地出门了，左邻右舍家的小朋友也会相继举着光闪闪红艳艳的新年吉庆之物夺门而出。一盏两盏，三团五团，刚才还漆黑的街道霎时被舞动的火龙照得通亮。欢呼、跳跃、比拼……游戏的最后是碰灯笼，灯笼里跳动的火焰引燃了外面包裹的绸布或红纸，称为“烀了”。不烀了不散场，这是当年的讲究。大拜年自午夜就开始，兴奋地毫无睡意的孩子们跟着大人家家转。河北的习俗是要在天亮以前给本族长辈拜完年，再远也得跑到。天亮以后给本村的其他老人拜年。一般是成群结伴，男女各别。我和本族的兄弟们一起，进得一家后，即有人领喊：“爷爷，给您拜年了！”然后磕头。这家的长辈按不同的称呼都得叫到。老人则在里间关切地说：“不要磕了，别碰着！”好不热闹！

长大后参加工作离开家乡，繁华的都市过年时到处都是风格迥异的彩灯和高高悬挂灯笼，拜年即使不用电话、短信，也很少有人起早贪黑了，但我仍怀念儿时浓浓的年味。