通讯员王文树

记得是去年七月的新大井溜槽下面蒸腾的阵阵热浪滚滚而来，老张攥着管钳的手指关节泛白，眼前的DN400矿浆管道像条僵死的巨蟒横在支架上。锈蚀的螺栓在扳手下发出令人牙酸的呻吟，迸溅的火星照亮了他胸前那枚磨得发亮的党徽。

“彪子，拿来手锤和錾子”。随机戴着眼镜叮叮当当敲了起来，这是扳手拧不动时老张常用的“诀窍”。老张抹了把糊住眼睛的汗碱，笑着说道，这是他们自创的“震荡破锈法”。去年党员技术交流会上学来的招数，此刻正在第六颗螺栓上验证威力。胸前挂着的党徽在一锤锤敲击中熠熠生辉。有难题，我来上。这是一个老党员用实际行动在书写人生。

“张师傅，这个卡箍不对劲！”准备收工时，彪子突然喊起来。本该严丝合缝的法兰面间卡着半枚断裂的螺丝，像根顽固的鱼刺。老张随手拿起锤，在螺纹孔周围轻敲出特定频率的震动。当半截螺丝“叮”地跳进他掌心时，小组人员不住地为这个绝活点头称赞--这是老张的独门绝活“铁锤问诊”，既快捷又省事。

每每打开张师傅储物柜总有几件“艺术品”：用报废角钢改制的工具架、废旧螺丝改造的焊接的特殊工具。老张的记录本上总是零零星星记着那个位置的伸缩节如何更换，那个的对轮需要多大的扳手，点点笔迹印证着对设备检修的深刻印记。

“党员就该是设备血管里的红细胞。”晨会上老张总爱这么说。此刻他正带人改造新环水泵底座作业现场，工装上挂着的党徽在阳光灯下反着光。当新改造的6#新环水泵欢快地运转起来时，他微笑着说道：“我们一个月的辛苦值了。”

在这个团结奋进的检修班组里，他们维护的不仅是钢铁躯壳，更是一种在油污与汗水里淬炼出的信仰：每个螺丝都有使命，每次拆装都是修行。