文│宿非珍
一出门,严冬凛冽的风,越过矮房,穿过树杈,钻到脖颈里,浑身打个冷颤,把手揣在兜里,碰到冰冷的手机。穿着笨重的棉衣,一路跑到食堂。
要了一碗玉米面糊糊,油条,鸡蛋,一碟小菜。坐下,端着糊糊,呼噜呼噜喝了五六口,一股热乎乎的液体从喉咙到胃里,瞬间温暖了五脏六腑,夹起油条咬了一口,慢慢咀嚼起来。一个女孩,端着一碗紫菜汤,紧走几步,“哐当”坐在对面的椅子上,冬天连椅子也发出生冷的抗议。紫菜汤的表面升腾起汩汩的热气,把女孩清秀的瓜子脸变得朦胧迷离。放下双肩包,摘下粉色围巾,睫毛上湿漉漉的,手拿鸡蛋,轻扣桌面,低头细细地剥起蛋壳。
无意间抬头,偌大的食堂里,吃早饭的人黑压压一片。室外的寒冷让人瞬间感到里面蒸腾膨胀的温暖。双手捂在大碗上,小心翼翼喝着热乎乎的糊糊,对面杂乱的声音传过来。瓜子脸不知什么时候拿出手机,摆在桌子上,鲜艳的红色手机稳稳当当地立在长桌的一角,屏幕正好切向她和桌上的早餐,就像抖屏里的主播,一桌子饭菜不是用来吃的。
女孩伸长胳膊在手机上,熟练地触摸屏幕,频繁地切换着,离开屏幕拿起筷子匆忙间,触碰碗壁发出清脆的响声,她迅速扫过食物,又把眼睛移向手机。好几次,她在夹油条时,就像一位电脑盲打打字员,眼睛盯着手机,却能准确无误夹住食物,顺利放进嘴里。瓜子脸放下筷子,双手把油条撕成一节节缓慢送入嘴里,然后把头低到桌面上,靠近碗边,吸溜起来,咯咯咯地发出一连串的笑声,不知是紫菜汤的味道正合口味,还是手机里的视频正戳中了她的笑点。
我斜眼看去,无意间与她的眼神相对,女孩一脸愕然,停止蠕动樱桃小嘴,眼睛一眨一眨,好像要把视频里的趣味通过眨眼传递给我,或者夹杂着些许歉意,我瞬间收回目光,装作若无其事,她也并不觉得尴尬,又盯向她的手机。可是就在她随意夹起小菜,准备送到嘴里时,落到桌上,这个过程丝毫没有影响她,眼睛一眨不眨盯着手机屏幕,恨不得整个人走进去。后来瓜子脸把小菜、油条一股脑全放进紫菜汤里,筷子就在碗里一直拨拉着,夹住油条吃油条,夹住小菜吃小菜。我坐在对面,屏幕从侧面发出的光芒,一闪一闪,像舞台的霓虹灯打出刺眼的光,人是铁饭是钢,手机里的视频能饱腹?食堂里乱糟糟的,听不清播什么,只看到她一边往嘴里送食物,一边咯咯咯地笑着。我端起糊糊,一口喝尽。
离着她很近,很想听听是什么吸引着她,吃饭也不忘看手机。
晚来的人排在长队后面,手机举得高过头顶,伸长脖子向前探。前面打好饭的人,把手机往口袋里一揣,眼睛四处张望,急切寻找一个空处。刚刚坐定的人和熟识的人寒暄两句,便掏出手机打开屏保调出屏幕,把手机安置在一个极佳的角度,一边低头哗啦哗啦吃起来。那些吃到一半的人,或许额头已经微微沁出了细汗,“刺啦”拉下大衣的拉锁,左腿往椅子上一翘,胳膊肘搭在左腿上,手里捏着手机,筷子停在空中,一副优哉游哉的样子。有人这时还会点一支烟,多半是已吃完,还不愿挪窝的人,因为吃早饭的时间,座位上的人一经离开立即填补,也许食堂里,人最多的时候就是早饭时间。所有的人不约而同鱼贯而入,遇上想多蹭一会热气的大有人在。许多人的桌面上放着手机,眼睛盯着手机屏幕,手里扒拉着饭往嘴里送。吃到最后,还剩一口汤,索性一手端着碗底,一手拿着手机,汤在碗底晃荡。有人,手里拿着馍,还在打电话。
这是一个手机控的时代,出门可以不装钱,但绝对不能不装手机。