文丨王学军
从小长在太钢，父母是太钢的普通职工，兢兢业业、克勤克俭、任劳任怨，每天都忙于工作，根本无暇顾及我们。所以从小就如疯长的野草一样没人打理，有大把的时间去挥霍，去到处疯玩，一放假便整天地游荡。那时，随便进出的太钢自然成了最大的乐园，撑起了我们的夏天，也撑起了我们无忧无虑的整个童年。
童年是美好的，是真中的梦，梦中的真。在岁月的长河里，大部分的人和事会被无情地冲走，但是童年的许多事情却会沉淀到河底，成为不可磨灭的记忆，令人终生难忘。回忆那些平凡但能触动心灵的童年趣事，就可以回到那些肆无忌惮却又温馨暖暖的旧日时光中。
十里钢城，就像童年中的一条船，装满了我们的糖果，装满了我们的玩具，也装满了我们的欢乐……
汽水
午后的汽水房总是弥漫着一股特殊的味道，那是汽水洒在地上蒸腾起来的味道，那是汽水发酵了的味道，虽然有点臭但是特别爱闻,所以特别好闻。
阳光猛烈地射在地上，令人慵懒无力。我们穿着裤衩背心，汲着拖鞋，拿着瓶子水壶，顺着背阴的地方来到汽水房门口。门口的地上常散落着一些汽水瓶盖子，时而有盖子对准了阳光就会直射你的眼睛，晃得你无法睁开。地上的低洼处还积着汽水，一汪一汪的，黄黄的、绿绿的，倒映着蓝天白云。时间尚早，我们便在阴凉处懒散着。
那时的汽水特别好喝，啤酒瓶大小，也有大铁罐里的，在炎炎的夏日，喝上一口汽水，嘴里立刻会出现凉凉的甜甜的感觉，闭上眼睛，任汽泡在嘴里游走，有些许的痒，舌尖有针扎似的感觉，慢慢地吞下，能感觉到汽水缓缓地流过食道，一阵阵的清凉油然而起，再打一个嗝儿，橘子味儿的气体从鼻腔里钻出来，有一点点辣，全身一抖，怎一个“爽”字了得！
汽水房门开了，惺忪的睡眼突然来了精神，站起来拿着票去换汽水，看门的都眼熟了。汽水票不是很容易能弄到，所以经常要向工人叔叔们要汽水，一大瓶的汽水喝不了，剩下便给了我们，时不时地还给我们表演起了杂耍，把汽水瓶使劲地摇晃，然后再用力往地上一蹲，瓶盖子就像炮弹一样瞬间射出去，汽水也冲天而起，泡沫四溢。奔放之后瓶中只剩下了一点点，几乎都跑光了，看得我们直心疼，然后工人叔叔仰脖大口地喝掉，笑着问：“好玩不？”
每次灌汽水都很开心，喝饱肚子，灌满水壶才恋恋不舍，回到家里汽水断然是不能分享的，要自己慢慢地品掉。
晾水池
炎热的夏天，不喝汽水的时候，便会去游泳。
游泳是从澡堂里开始学的。每个澡堂里都有两个大池子，十多平米，用瓷砖砌成，池子里边有一圈坐台，池子一角通着蒸汽管道，打开蒸汽，声音很大，“咕咚、咕咚”一池水一会儿就热了。我们是怕烫的，自然不敢下到里面去，等人们洗得不热了才敢进去，那时的水已经很脏了，但是却玩得很开心。一会儿把头闷在水里憋气，一会儿又仰着头学狗刨，互相切磋着仅有的一点点技艺。在热腾腾的蒸汽迷雾中，迎来送往着一拨又一拨的工人叔叔们洗澡，直到手指脚趾泡得发白、起皱。很快觉得澡堂太小了，我们去了个更大的澡堂——集水所的晾水池。
集水所是一个绿树成荫、鲜花盛开、风景如画的地方，有好几个百亩以上的大晾水池子，许多大人在这里游泳。
夏日，池面波光粼粼，太阳把水晒得缥碧、温暖，比澡堂舒服多了。回归大自然才能找到真正的快乐，水中不时会有游鱼来叮你身上的破痂处，痒痒的还挺疼，大虾米跳着游会正好跳到你的手中，污泥里的大河蚌一踩就有，好玩极了，澡堂是没有这些的。游泳的人很多，水面涌起波浪，在抬头换气的刹那正巧一个浪涌来，就会喝下一大口水，同时鼻子也会呛到，滋味很难受，倒灌的水进入气管，引起阵阵的咳嗽，脸也涨得通红，鼻涕眼泪一大把，样子很痛苦，我们会相互笑着说：“喝上水了哇！”
慢慢地喝得水多了，我们才真正地学会了游泳，学会了打水夹水、闭气踩水，甚至学会了《大西洋底来的人》里的麦克泳。那时都是裸泳，“噗通、噗通”跳下水去，一个个像小泥鳅似的，钻来钻去，又喊又叫，嬉戏打闹，像浪里白条，说不出的惬意。
晾水池里有许多浮桶连在一起，每个都是用两个大油桶夹了角钢焊接而成，好像还铺着木板，不知道做什么用，可能是为了挡水面上的浮油带？有失了群的浮桶便成了我们的小岛，拿根长树枝移动着小岛，时而靠岸，时而荡在池中央，好不快活！有个小伙伴还不怎么会游泳，只是在岛上玩，玩嗨了突然脚底一滑，从两个油桶中间掉了下去，我们当时就懵了，幸好没几秒他又冒出头来，赶紧抓住他的手，心有余悸。老天眷顾没有出事，别人却出事了，有人跳水一头扎进了污泥里被水草缠住再没有出来，吓得我们再不敢游泳了。
家长们也频频告诫不要再去游泳了。可这么美的地方总得干点儿什么，捞鱼吧！先制作捞鱼工具，粗铁丝围成一米见方的正方形，纱窗布绕圈用线缝了，吊起四角，一个渔网便做成了。网中央坠一块平板石头，抹上用香油和的面，再固定两个骨头，牵一根绳子放下水去便可以了。静静地等十来分钟，再慢慢地把网拉起来，起网的时候怕鱼儿跑掉，温柔得甚至能听到自己的心跳，快出水的时候你就会看到有鱼儿慌张乱窜，翻着白肚皮乱跳，我们也高兴地乱叫乱跳。
下雨的时候鱼会特别多，我们戴着草帽，像渔翁一样，水面如平镜倒映着白云几朵，岸边垂柳依依，好鸟相鸣，几个小儿着网捞鱼，时而鹊喜，时而龟静，池面蜻蜓点水，身旁蛱蝶翻飞，多美的一幅图画。一草帽，一渔网，世上如侬有几人？百亩方塘得自由。
蒸汽火车
玩具在童年是必不可少的，没钱买便自己制作，把钉子放在道轨上，轧制成宝剑玩儿，看着火车轧着钉子冒出火星时会异常地兴奋。
刚轧过之后的钉子是很烫的，有的在道轨上，有的散落在枕木上、石头里，戴上手套迅速取走，心急时还会烫了手。渐渐地不满足于粗制滥造，不满足于只玩儿粗坯子，开始研究钉子头放哪个方向、什么角度才能轧制出什么形状，还要判断火车的来向，精心地放好位置和顺序，把钉子连在一起轧出各种各样的宝剑，再拿砂纸细细地打磨光亮，专注的眼神俨然已成了一个工匠，做出来的宝剑爱不释手，工艺品呀！我们还尝试着轧制各种东西，勺子、钥匙、硬币、汽水瓶盖子，甚至恶作剧地放过石头……现在想想好可怕，当时火车没出轨真是万幸啊！
每每匍匐在铁轨旁的草丛里，就觉得自己像《铁道游击队》里的飞虎队员，大家都在想：如果能爬上火车该有多威风呀！机会来了。
小伙伴中有一个火车司机的儿子，有一回可能是他爸厂里分西瓜叫他去拿，几个人闲极无聊便跟着去了。找到他爸，先饱吃了一顿西瓜，少见的黄瓤的西瓜特别沙、特别甜，吃得我们满脸都是瓜瓤子，边吃边看着乌黑发亮的火车头，越看越喜欢，就央求坐火车玩。“呜……呜……”他父亲鸣了两下汽笛，一拉火车杆，火车轮子循着道轨缓缓动作起来，车头的烟囱冒起了白雾，旁边的白杨树开始倒着走，好兴奋呀，我们的火车出发了！
驾驶室里，有一个工人叔叔在填煤，当他往炉膛里一送煤的时候，炉膛的两个半月铁门自动就打开了，我们瞪着眼睛看呆了，满脸的疑惑：那两个铁门怎么这么听话？他父亲在旁边早就笑翻了，他儿子自豪地给我们介绍脚下的机关，送煤时顺带一踩就开了，原来如此，大开眼界呀！
一声长啸，我们的火车开过，把头伸出车窗外，迎着风，我们就是飞虎队员，手里就差把二八盒子了。看着铁道两边草丛里同龄的孩子还在轧宝剑玩，太小儿科了，立即觉得自己高大威猛，男人骨子里的英雄情结陡然而生。“爬上飞快的火车，像骑上奔驰的骏马，车站和铁道线上，是我们杀敌的好战场……”我们乱嚷着嗓子，歌声荡气回肠。
回来的时候每个人手里都抱着两颗西瓜，像缴获日本鬼子的战利品一样凯旋。之后，我们一直很仰慕他的父亲，还不嫌麻烦地叫他“火车司机的儿子”。
尖草坪·围墙
尖草坪是太钢的中心，有医院、有女子商店、有25商店、有花园、有大红门……大人们经常领着我们去看病或者买东西。父亲一般是骑着二八的自行车在前面的横梁上驼着我去的，最喜欢晚上回来的时候，昏黄的路灯把我和父亲的影子慢慢地拉长、拉斜、拉淡，在还没有消失的时候，下一个路灯接着拉，看得我都醉了，当回到家下车的时候，我两腿麻得已经站不直啦。
自己去是不走寻常路的，要翻太钢的围墙，围墙每隔5米就有一个大墙柱子，上面的青砖被我们隔几块敲了去，以便脚踩手爬。围墙起码有5米高，站在墙头上顺着墙檐走，很危险的，有恐高症的孩子不敢走，就骑在上面挪，那是让人耻笑的。不知是谁拿了个铁钩子，我们便系了麻绳甩过墙头，勾住往上爬，学着《少林寺》里飞檐走壁。有的围墙底下被大人掏出了洞进出，我们断然是不走的，因为狗才钻洞。翻过围墙，还要穿厂房、过轧机踏着辊道上的过桥楼梯快速通过，红钢在脚下穿行，感觉特别害怕，除了钢是红的，厂房里到处黑漆漆、灰簇簇的，觉得工厂里好热、好危险。到了尖草坪，最爱逛商店，喜欢看商店里铁丝上的夹子到处飞，夹子夹着钱和白纸票据一会儿过来、一会儿过去，特别好玩。
童年，是懵懂人生的开端，是快乐生命的起点，如醉如痴，如梦如幻。太钢装饰了美好的梦，不可或缺，不可磨灭。就这样，在那个清贫的年代，混沌中，我们不由分说地长大了，有的上了技校，有的参了军，有的上了大学，有的直接顶替父母上了班。如今，我们都服务于太钢，成了一线的骨干，有的还成了作业长。现在的汽水可以随便喝了，却再也喝不出儿时的味道；花园国际游泳池标准五星级，再也不会晒着屁股裸泳了；炉门也知道是由压缩空气驱动的了，但是却没有了蒸汽火车；女子商店早盖成了高层住宅……世事变迁，改变了我们，我们也毫不留情地改变了眼中的一切，有些美好，只能放在记忆里了。
太钢从小养育了我们，长大了在太钢工作，离不开太钢，将来也退休在太钢。人生从无到有，从有到无一直不会离开太钢。随着年龄的增长、心智的开阔，感觉太钢就是一条船，载满了我们的梦想，载满了我们的人生，也载满了我们的幸福。但愿这条船载着我们，继续在星辉斑斓里放歌，在红海中乘风破浪，在夹缝中艰难破冰，在新常态下全速前进，打赢生存保卫战！
