母亲今年74岁，白发稀疏，皱纹横七竖八爬满了脸。含辛茹苦一辈子，子女大一个就走出山村一个，都距她千里之外；衣食无忧的好日子终于盼来了，父亲却因病永远地离开了我们。害怕母亲孤苦伶仃，子女们都抢着让她来各自的小家养老，可母亲却倔强得很，动用家族的长辈劝说也无济于事。

无奈只好给她配置老年手机方便联系，由于母亲不识字，只认得10个阿拉伯数字，她努力跟上新时代，手机里全部是代码：“11”是老大，“12”是老大媳妇，“21”是老二……

每次跟母亲通话，总是东家长西家短，村里的人和事唠唠叨叨，乐此不疲，她变得孩子般缠人，几次三番，我终于没有了耐心，在电话里大声嚷嚷，她终于听明白，默默挂了电话。隔几天，她换个话题，对孙子辈的问题又津津乐道，只是那语调怯怯地，没有了底气。周而复始，我也练就了耐心，在电话这边不耐烦地应和着，哄着母亲开心。但最近跟母亲通电话，感觉不对劲，母亲的话出奇的少，说话声音也不对，她总是报平安后就匆匆挂了电话。

介于母亲的异常，无奈返回老家，因回得突然，母亲又惊又喜，满眼闪着泪花，忙着张罗饭菜，抿嘴笑，但还是不多说话。“妈，到底出什么事了？你说个话呀”。被逼无奈，她终于老实交代，原来是上下四颗前门牙不争气，都光荣下岗了，说话跑风漏气、咀嚼费力、消化系统也出了小故障。“我怕你们担心，所以不敢多说话了”。母亲一边抹着泪一边嘶嘶地讲述着。看着母亲难过的样子，难以想象一个空巢老人是怎样排解自己的孤单和寂寞，生活上有困难、身体上有碍时怎样度过。望着空旷幽深的庭院，我如打翻了五味瓶，泣不成声。感恩母亲博大胸怀的同时满怀内疚，痛斥自己的自私。自责自己永远都有忙不完的事，每件事都比回老家重要；自责自己对孩子的关注永远比对母亲的付出多好多倍。

“妈，明天咱镶牙去，保证让你吃嘛嘛香，不，咱们现在就去医院！”母女终于破涕为笑。

生命总有一天会走到尽头，那个始终用疼爱的眼神望着我们的父母，终也会如入秋的落叶般回归尘土。我们所能做到的，只是在父母健在的时候，给予他们无尽的关怀和照顾。不能让“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的遗憾缠绕终生。