进入六月，天一热，地里的马齿苋多起来了。

加上“苋”字是学名，在我的家乡叫马齿。

说起马齿苋，想起一个人，她是我们刚上小学时的校长王雪芳女士。

四十多年前的事情了。刚入小学，第一节迎新课是王雪芳老师给上的。她是一个热情外向的人，那时大概三十岁左右，大脸盘，大眼睛，剪发头，很精神、很泼辣也很正的样子。一看见她，我就想起样板戏电影里的女党代表。

她有时在全校大会上讲话，说是“全校”，其实从一年级到五年级，也就一百来个同学。

那时候家家养猪，人人割草。在夏天和秋天、星期天或者放学后，小孩子到地里割草是必修课，有同学的衣服上老是粘着草籽，染着草绿痕。

有一次在教室前的大桐树下开大会，突然有人反映同学践踏庄稼苗的事情。

王雪芳老师了解情况后，随即对全体同学耐心地说：我们同学割草，热爱劳动，这是好事。特别是到地里拔马齿，马齿还是珍贵的药材，吃了对人好。但是，为拔马齿而踩坏了庄稼，这就成了什么呀?

下面的高年级同学马上高声应答:“好事变成了坏事！”

“对啦，这就是毛主席的矛盾论，是辩——证——法！”

很显然，此前学长们已经蒙受过校长的教化。

拔马齿踩庄稼，好事变坏事，这是我接触到的最早辩证法。老师这么就事一讲，谁都明白了。

那时候我经常割草，有时会在地里碰上邻居老范大伯。

老范是我小学同学范建忠他爸，高个子，说话声音浑厚，不疾不徐，会讲故事。村里人都叫他老范，我们孩子们不知其本名，以为这就是人家名字。

老范本是河南濮阳人。1942年参军，1945年在随营学校接受过军事培训，后来在晋冀鲁豫七纵队当过排长。1948年大军南下时受了伤，正好路过濮阳老家村子，便留下养伤了。

那是一个疾风骤雨、翻页很快的时代，他随后和大军失去了联系，伤好后归队不成。后来林彪的部队南下驻扎在他们村时，也没有答应他回归队伍的请求。

1949年黄河发大水，他们一家人北迁晋南，落户我们村。文革时，村里还就此赴河南搞过外调。

老范大伯从不割草，只是拿个筐子和铲子，到地里挖马齿苋，回家包包子。他告诉我，要挖茎叶茂盛、幼嫩多汁的，马齿结了籽儿，就老了。

十几年前，我们村早年因特殊原因从部队返乡的人，都落实政策，补发了钱款。老范也到县里上访反映情况。

我是记者，有时村里人有事情会找到我。一次回村，老范来到我家老宅，拿着几张复印材料，说他是哪个部队的，番号多少，司令政委是谁，哪年负伤，见证人是谁，七七八八，如数家珍。

他递给我一根儿烟，是那种一两块钱一盒的低档烟，我赶紧递给他一根芙蓉王。那时他走路蹒跚，七十多岁的人了。

第二次再见到老范大伯时，他打开一盒新买的芙蓉王，给我递烟。他生活拮据，看来这是为见我而专门买的好烟。

我的能力很有限，这事后来也没帮上忙。前几年回村问起老范，人说早已过世了，活到八十多。我听后心里不是滋味。

有一次半夜看电视，是冯小刚的《集结号》。忽然想起了老范大伯。他的经历，不是很像失联后寂寂无名的那些兵吗？然而，那些兵还有一个谷子地呢！我一下子感到一丝歉疚，起身倒下一杯酒，干了。

马齿苋极其耐旱。就是最热的时候锄马齿，也很难锄死，除非把它连根拔起再弄走，几天也干不死。逢上一场雨，马上还魂。

报社办公室有位老兄，部队转业回来的，上过老山前线。他告诉我，马齿苋为什么不怕晒？因为它叫太阳花，开着细小的黄花，好像在对着太阳笑。

太阳花在前线遍地都是，着急时可以当药敷伤口。那位老兄采访过浴血的战士，写过一篇文章，题目叫作《战地上的太阳花》。