那是1978年，年仅20岁，风华正茂的郝唯伟来到世界海拔最高的青藏高原，当了一名铁道工程兵。在那清澈澄明，透露着灵动与神圣的青海湖边的兵营里，高原的风沙、艰苦的环境锤炼着他，塑造了他如同高原的风一般硬朗、坚强、执著的性格。

当兵三年，郝唯伟和同班的战士担任布哈河大桥的卫戍任务。在青藏高原漫长而寒冷的冬季，在大风和沙暴肆虐的恶劣环境里，他和战友们坚定而忠诚地守卫着大桥，守卫着附近藏民的生命财产安全。“布哈河”即种牦牛之河，它如同飘落在荒漠草原的一条绿色的绸带，周围人迹罕至。值勤的时候，整整一个班都见不到人影，唯一能够看到的是辽阔苍穹覆盖下的巍巍群山和河边那一丛丛红柳。

布哈河边的红柳长得很旺，一簇簇地分布在河滩上。这种耐风蚀、耐旱耐热，与沙漠、干旱相伴而生的植物代表的是顽强的生命力。那时，郝唯伟就想，他这一生就应该像这红柳一样，将最执著的根系延伸到生命的深处，耐得住风霜和寂寞，越是艰苦的环境，越要焕发勃勃生机。

当兵期间，郝唯伟还随所在连队参加了龙羊峡水电站、青藏铁路西宁至格尔木段前期建设工程，在空气稀薄的高原上，他用毛主席“一不怕苦，二不怕死”的教诲武装自己，战天斗地。每当疲惫不堪的时候，那一丛丛蓬勃绽放的红柳总是及时地为他注入源源不断的力量。

复员后的郝唯伟于1992年来到热连轧厂工作，一干就是二十多年。当年满头乌发的小伙子早已两鬓斑白，可他对工作的热情仍如刚进厂那会儿一样不曾有一分一毫的消减。

郝唯伟负责热连轧厂1549mm生产线加热炉助燃风机、主电冷却风机等设备的点检维护工作。对设备，他像对待自己的孩子一样精心、负责。设备只要出现一点儿异常，他就如坐针毡，经常是等不及叫来检修单位人员帮忙，自个儿单枪匹马就处理妥当。为此，加班加点、熬夜劳神成了家常便饭。

在热连轧厂工作这么多年，连朝夕相处的同事也算不清郝师傅一年加过多少个班。遇节假日，他若提前得知其他专业要切换风机或者进行其他操作，总会跑来厂里配合，查查监护设备变化后的运行状态，看看备用机是否具备工作条件。郝唯伟加班是自愿的，加也就加了，从不告诉别人，也不要求计加班费。

郝唯伟工作尽职尽责，是名副其实的以厂为“家”。风机轴承箱、壳体上有积尘，他自己花钱买来灌装煤油的喷壶从上到下喷洒、清洗一遍；设备有点“小毛病”，他去五金店里买点小备件，悄悄地鼓捣好；为了给喷号机设备降温，他自主利旧，将技改时拆下的旧设备拆拆装装，修修改改，竟达到了意想不到的冷却效果，给厂里节约下安装一套新通风系统的数十万元费用。

郝唯伟就像布哈河边的那丛红柳，对工作、对生活释放着炽热的情感。只要从新闻上得知哪里遭灾，他总是心急火燎地捐款捐物。汶川地震，他捐款三百元；同事们谁家门窗坏了、水管漏了，只要招呼一声，一下班，郝唯伟那骑着电动车的身影准会出现在那家的门口。

每每忆起军营岁月，郝唯伟总是眼眶潮湿。这么多年了，所有的记忆都模糊了，惟有那美丽的布哈河随着时光静静流淌，河边那丛映着夕阳的红柳蓬勃生长。