文丨王胜观

看电影《芳华》，随着剧情的发展，厅里越来越安静。

不到十分钟的越战片段惊心动魄，让人屏息。等镜头转到断臂的刘峰在麻栗烈士陵园，用仅存的左手给死去的战友敬完酒，然后扒在石碑上黯然无语时，旁边的女子发出低低的抽泣声。

回家路上，耳边回荡着《绒花》主题歌，忽然想起二十多年前的一件往事。

那是1990年代初，我们即将大学毕业。当时时髦考双学位，也就是考第二学士学位。我报的北京广播学院，也就是现在的中国传媒大学。山西考生的考点设在西安交大。

那时，我刚给语文报社干活挣了一百多块钱。于是怀揣这笔“巨款”，来到了古城西安。

第二天要考试。到交大看完考场，便安顿住处。我那时候还没有宾馆标准间的概念，有家旅店还算便宜和干净，离考场又近，就住下了。

店老板说，这是三人间，你先住下，五月是西安的旅游旺季，晚上还会有人来住。

这是一条街边的旅店，门口就是夜市，虽然比不上回民街，也是各种吃喝琳琅满目，不断有人用好听的西安话来揽客。我因为有事，简单吃了一碗菠菜面，回旅店就在墙角靠窗户的床上躺下了。

出门住店，选择靠墙角，这个不用人教，看三言两拍里就有。我们古典文学的冯俊杰教授最能讲这些白话小说，连侃两三个小时不带停顿的。

那晚月光很好。虽然很累，但翻来覆去竟然睡不实。朦胧中，门响了，接着是橐橐的皮鞋声音进来。我想是别的客人进来了，本能地按了按枕头边上的挎包。

忽然间我大吃一惊，感觉有个断截的人腿在屋里晃荡。以为是幻觉，定睛一看，顿时睡意全无。月光下，地上有个人的半条腿在摇晃，真是瘆人！

这时有人说话了：兄弟别怕，我是残疾人，那是我的假腿!

啊？！

既然睡不着，就跟这位聊了起来。他是山东人，三十来岁，来西安做生意。感觉人还实在，爽快。

“兄弟，要不要门口走走？”

反正睡不着，又对此兄好奇，走走就走走。

我背着挎包一出门，才知道这位老兄是想吃点儿东西。在一个大排档前，他点了几盘凉菜炒青菜和啤酒，还给我点了个什么已经记不清了。

啤酒打开，山东老兄说他当兵时落下两个毛病，一是肠胃搞坏了，经常便秘，所以每餐须吃点青菜。再一个是腿断了，一变天就疼痛。没办法，上有老下有小，咱可不能倒下啊！

那大哥您这腿？

越南鬼子炸的。自卫反击战执行任务，本来运气还好，参加过几次战役，都只是擦破点皮毛。那一次冲在前面，触雷了。当时这条腿就快断了，昏死了过去。幸好战地医生在，最后腿没了，算是捡回一条命。

我心头一热，敬了他一杯啤酒。

他还掏出小包里的军功章给我看：货真价实的东西，打越南鬼子得来的！

我心头再次一热，又敬了他一杯。

他在前线待过两年，故事不少，我呢以听为主。和电影里刘峰相似的是，这位老兄也看得开：咱呢现在还有一杯酒喝，可我那些战友呢，都在地下变成黄土啦。

我第三次敬老兄。

转眼一两个小时过去，我们喝了六七瓶啤酒。我不敢再喝了。去撒尿的时候，不知怎么地想起了买单。我小声问老板多钱，说是三十几块钱，这不是一个小数目，那时候相当于我半个月的生活费。

我怔了一下，也许是酒精的作用，也许是这位英雄的故事打动了我，也许是他的某句话触动了我，最后我结了账。

走时这位山东老兄发现了，死活要给钱，“你一个大学生，老哥好歹也做点儿小生意。”一番推搡，我最终没有要他的钱。

这啤酒一喝，晕晕乎乎，回去自然睡的香。第二天我早早起床时，这位老兄已经出去办事去了。我来不及回味昨晚的事情，赶紧往考场去。

考完试，我先逛了书市，买了几本书。然后想着给父亲买点儿酒带回。父亲没别的嗜好，就喜欢咂两口。我上大学后，成了他最好的酒友。

可一看，钱不多了，买票、住店、买书——便又想起昨晚结账的事情了。

——嗨，你一穷学生，装什么大头蒜？！

于是，我买了两瓶便宜酒，是那种玻璃瓶的城固牌酒。

回到家我说：爸，从西安给您带回两瓶酒。

父亲一听很高兴：是西凤酒吧？！

噢——

因为毕业前事情多，我很快就返校了。

在火车上，我无意间拉开挎包拉锁，发现偏兜里有四十块钱，顿时明白了。

我默默记起这位山东老兄——残疾人，战斗英雄。

我们这辈子就这么一次交集。二十多年后的今天，却还记着他。