■笑悲

想拥有一张写字台、一盏台灯，然而，就是这么一个简单的愿望，直到我30岁才变为现实。

最早见到写字台、台灯是在一部黑白电影里。上了小学，家里没有适合于我的一个平面，供我在上面写字，唯一一个就是笨重的橱柜。每每写作业时，我就把一大一小两个木凳摞在一起，不然够不着橱柜。有次，写完作业，忘乎了所以，屁股一扭动，一声响我就摔倒在地，撕心裂肺的哭声响起，其实摔倒在地的我大哭多半是让父母听。可父母哪知我的心，父亲见我并没摔着，便说以后站着写吧。我多么希望父母的对话能够进行下去，可他们没再说什么，我的“阴谋”也就没能得逞。那时，我好想伏在写字台上，打开台灯，有一束柔和的灯光照射在书本上。

在凭证供应年代，我们家是彻头彻尾的“月光家族”。暑假父母不得不把兄弟几人分散送往峨眉岭下的外婆、姨姨等亲戚家。其实亲戚家并不富裕，好在他们都在产麦区，麦收后总不至于吃不饱肚子。而且，我们也极为乐意回去吃白面馍馍。我回到外婆家，恰巧看到表弟蹲在院子里的一个长条凳前，铺开作业本写作业。作业本的另一面还在空中飘晃着，窄窄长条凳并不稳当，可丝毫不影响表弟的专注。这是条裸露着白木的长条凳，陪伴着这位农家子弟走过了小学、中学，终于走出峨眉岭的农家小院。表弟的写作业状让我可以长久地满足凳摞凳地写作业，我再也没有变相地向父母要过写字台、台灯。

1974年国庆节，父亲从唐山出差回来，给我买了一个瓷制台灯，上面画着喜鹊登梅，两只喜鹊落在梅枝上翘首注视着下面。我每到偷懒，抬头看见那两只小喜鹊的四只黑眼睛，顿然就精神抖擞起来……这盏台灯陪伴着我读完高中。后来家里购置了白炽台灯，“喜鹊登梅”一直保存着，结婚时，我把它摆在了婚房。

婚房摆盏旧台灯着实有点不搭调，可我执意要这样。结婚时，没有给媳妇打梳妆台，而是打了张写字台。每天晚上，我都要打开台灯，坐在写字台前或看杂志，或摊开稿纸写点什么，这个习惯恐怕终生不会变，因为，这是我的一个梦。