新华社石家庄电（记者杨帆）流逝的岁月，常常会湮没人们对过去的记忆。然而，76年过去，出生于加拿大安大略省的诺尔曼·白求恩却从来没有从中国人的心里离开。1938年，白求恩来到中国，最终长眠河北，他是一名胸外科医生，更是一名伟大的国际主义战士。

河北唐县白求恩柯棣华纪念馆馆长陈玉恩介绍说，1937年12月，白求恩前往纽约向国际援华委员会报名，主动请求组建医疗队到中国北部和游击队工作。第二年冬天，他带着足够装备几个医疗队的药品和器材，从温哥华乘海轮前往香港，并于当年3月31日，率领一只由加拿大人和美国人组成的医疗队来到中国延安。毛泽东亲切接见了白求恩一行。

1938年6月，白求恩奔赴晋察冀军区，挑起军区卫生顾问的工作。1938年11月至1939年2月，他率医疗队到山西雁北和冀中前线进行战地救治，4个月里，行程750公里，完成手术300多次，建立手术室和包扎所13处，救治了大批伤员。

当年7月初，他回到冀西山地参加军区卫生机关的组织领导工作，边区卫生学校得以建立，培养了大批医务干部，他还亲自主持编写了多种外科教材。

陈玉恩说，在1939年4月23日打响的冀中平原“齐会歼灭战”中，白求恩率领医疗队把战地手术室设在离主战场仅有3公里的河间市屯庄真武小庙里。在激战的三天三夜中，白求恩不顾炮火威胁，连续工作69个小时，为115名伤员做了手术。“白求恩在屯庄战斗生活了24天，在救治伤员的同时还为屯庄及周边村民治病。”

1939年10月20日，是白求恩原定回国的日子，晋察冀军区为他召开了欢送大会。由于敌、伪、顽军的双重封锁，晋察冀边区药品、器材非常匮乏，麻药短缺，给伤员做手术的羊肠线几乎耗尽。白求恩决定回国募集医疗器械、药品以及办学经费，第二年的5月再来中国。

白求恩纪念馆工作人员霍宏说，当时日军以“山地战专家”阿部规秀为总指挥，集结了27000余人的兵力，分路对中共冀西抗日根据地发动了疯狂的“冬季大扫荡”。听此消息白求恩推迟回国行程，并要求参加反扫荡。军区司令部批准了他的请求，由他率领战地医疗队赶赴摩天岭前线，将手术室设在距离前线仅3.5公里的孙家庄小庙。

1939年10月下旬的涞源县摩天岭战斗形势千变万化，为尽快结束一场腿部粉碎性骨折的救治手术，白求恩将左手中指伸进伤口掏取碎骨，当他从伤口里抽出手指时有鲜血流出。白求恩迅即把伤指伸进消毒液里浸了浸，对周围的医护人员说：“没什么，碎骨刺破了手指，继续手术！”

10月29日，白求恩手指的伤口开始发炎。但是，他只是自己处理了一下，没有声张。1939年11月12日凌晨，白求恩因手术中被细菌感染转为败血症，医治无效在河北省唐县黄石口村逝世。

河北河间市退休干部孙正开在过去16年里，一直整理关于白求恩的史料。他介绍说，白求恩逝世后，聂荣臻宣布将晋察冀军区卫生学校易名为白求恩学校，其附属医院易名为白求恩医院。

“一个人的能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”毛泽东对他写下了这样的论断。据统计，在抗日战争期间，白求恩学校公开办过30个教学班，入校学员1490人，毕业生1321人，分布在全国各个抗日根据地。

抗战结束后，白求恩墓被迁入位于石家庄的华北军区烈士陵园，陵园里仅有的两座雕像其中一座就是他的。“在中国人心里他从未离开。”孙正开说。