天好像开始高了些，云好像开始淡了些，阳光好像比以前透明了些。早晚的温差更大了，甚至晨起时分已有寒意，中午这会儿又开始燥热。
太原的秋天总是比别的地方来得更早些。立秋特别是处暑节气一过，天高云淡，薄凉如水，加之偶有黄叶飘零，确是地道的初秋了。
古语有“春女秋士”之说。春天的女人，秋天的士人，面对季节变换，造化易容，人生如寄，往往会生发出对于容颜、身世、人生乃至家国的感叹。而很多年前的那个秋天，我感触最深的就是这种秋渐深、人散伙、岁将逝的况味。
1990年代初大学毕业，分配到太原一所中学教书，下榻地是学生宿舍楼的一间小屋，房号是206。楼是筒子楼，我们这些新分来的年轻人没地儿呆，统一安排在二层住，二层以上是住校的高中生。
小屋十几平方米大，我那是相当满足了。你想，刚刚从八人一屋其乱无比的狗窝里出来，做现在一人一屋的寓公，不用闻臭脚丫子味听夜半鼾声，那还不赶紧谢天谢地！
还有，脏和凌乱怕什么？《读者》上那篇什么励志文章不是这样说嘛，到一个陌生环境，别说话，轻轻地扫地。——于是，便默默地收拾起小屋。
等到把相伴有年的竹笛，挂在贴墙的一张中国地图上时，已足足忙活了小半天。该歇会儿了。点燃一支香烟，推开满窗飒飒秋风，靠着被垛看天。
天空格外蓝，空气很透明，明朗的阳光在无声浏览。——在此以后的许多年，我越来越喜欢太原的秋天进而喜欢这个城市的四季分明。
这个校园里老树真多真大。已打籽儿的老洋槐树，叶子轻抚一旁的小楼红瓦，发出窸窸窣窣的声音。
小楼东头有几棵合抱粗的垂柳，树下是几张简陋的水泥乒乓球台。当目光停留在小小台子上面当网用的一排半截砖头上时，一种属于童年时代的奇妙感觉顿时涌了上来。
这是太原的8月底，我从一介学生转为教师，这是节点。
这是一家大型国企里最好的子弟学校。这个企业如今已入世界五百强。
这是我即将工作的地方，真正的足迹就要从此开始。和这里的人自然都不熟悉，感觉上是五湖四海横陈眼前，忽然变成不系之舟。
于是，上完课便常常到操场上和同学们打会儿篮球。这帮高中生，个头跟我差不多，除了课业不如我，其他懂得的不比我少。
出完一身大汗，独自溜达着踅回小屋。那会儿没有手机，没有呼机，甚至单位里也没有一部可以打到市里的电话。同学们的情况，外面的世界，了解的途径很少。只能是看书，听收音机，间或给旧识写写信。
于是那盏老旧的台灯下，记录了一个青涩的年轻人最初的简静时光。小屋一度是我的慰藉！
那时候，虽然没有“家书抵万金”的深深引望，但每次传达室的山东籍老汉李师傅喊我拿信时，内心都是莫名的快意和十分的温暖。
渐渐地，旧雨故知的来信越来越少，也越来越短，好像方块字涨了价似的。刚开始是没事的时候也还尺素往来，不亦乐乎，后来，是有结婚等大事的时候才修书相告，再后来，即便有点事情也渐渐不怎么通知了。
看来，人都是环境动物，当初形影不离、被称为“第二个自我”的朋友，也不是打死都不能离开，也可以久久地疏离，离开了谁还不都是大米白面。新的环境，新的一切，你小子得迎面走过去啊。
慢慢有人串门了。特别是中午饭时，年轻同事们把饭碗端过来扎堆儿吃，边吃边侃最近影视报章及马路新闻，有雅有俗，以话佐饭，也算是一个小小的新闻发布会和时评沙龙。久而久之，一人吃饭没了胃口，端着饭盒楼道里寻热闹。
小屋来客中总会有些“怕烟厂倒闭者”。一个六边形大烟缸，替代了最初的午餐肉罐头盒子，每天得倒两次烟屁股。老张喜得贵子，贾兄夫人身怀六甲，为保证后代质量，两位瘾君子常常从自己家里出来，踅摸到我的小屋里过把瘾。
那年暑假看奥运，从学校电教室借来一台24英寸匈牙利产的大黑白，木头框子，像个古董。屏幕很大，图像有点大米颗粒也不怕，坐远点就得了。更重要的是看体操看一百米看“梦之队”，非几个同好在一起不足以刺激和过瘾。所以几个齿序仿佛者纵然家有彩电，也前来起哄——大概也是躲避老婆娃娃的“生活化”和“N年之痒”。小屋立时充满生机。
如此的生活远非“标配”。不过标配越早，快乐越少。那时候的味蕾和胃口，也让后来的自己真的服了。迎泽啤酒和太原高粱白随意，猪头肉和花生米管饱，小崔的拍黄瓜拌芝麻酱“限时三分钟”，玻璃罐头瓶里沏的是茉莉花茶，不到一块钱一盒的“小白杆”散着，调侃和小脏话时不时地——嗨呀，那个时代的快乐就这么简单。
中间插播广告时，有人见小屋一片逍遥和闲适，便对我等单身族作歆羡状，总结起其中“妙处”来：
——不需要向任何人解释自己到哪里去了；
——既可以拥有树木也可以拥抱森林；
——可以尽情看比赛而不用担心老婆把频道换到臭裹脚肥皂剧；
——既可以纵容自己的陋习，又不必容忍别人的坏习惯；
——床下的空酒瓶子可以随意增多（而本人并无收集瓶子的嗜好）；
——没有小孩在你身上撒尿；
……
如此结论，多是几位过来人所发布的。
刚开始，听之乐之附和之，有一搭没一搭地帮腔完善着。后来的时候我发现，情况在渐渐变化。
之后的两三年，是我们大学同学成家的高峰期，好像约好似的，又好像竞赛似的，筑巢引凤，鱼贯步入围城。最后，我竟然成了全班最后一个值守单身的弟兄。
一位老兄反驳我：有小孩在你身上撒尿，难道不也是一种幸福吗？
终于，我对自己说，你该有一个老婆了。这间小屋只是你最初的驿站，你的人生须要策马前行。
哪怕，把一束玫瑰变成一把芹菜，把琴棋书画变成柴米油盐，把臭汗球衣变成婴儿尿布，把孩子当成你大爷……
毕业后的第一个小屋（实景拍摄）。
回不去的最初。
