文│宿非珍

那一年的春天，搬进新居时，去对门看过。特别注意到，对门客厅整面墙，采用的仿古墙砖进行了装饰，散发出一种古色古香的味道。窗户不大，开在侧面。恰到好处的小窗半开着，吹进一丝微风，却也通透清爽，正值上午十点，从阳面的卧室里，射进来一米阳光。

原先选择户型，把卧室的朝向作为重点，没有注意窗户的大小、开度、开向，也没有注意，把边家有何局限。看过了对门的布局，美中不足却是阳光吝啬了些。我虽是把边家，我的客厅同一个时间，已是万丈光芒，像点着高瓦数的照明灯，总会疑心被我绞尽脑汁放好的工资卡、首饰等贵重物品，让对面窗户里的人看了去。其实，如果对面放一架高清望远镜，即使客厅有一点微光，也会洞察秋毫。当然这种情况发生在现实生活中，微乎其微。我没有因为客厅独一无二的亮度，沾沾自喜。反而光线太亮，角落里每一丝灰尘都纤毫毕现。

把边家，旁边没有其他单元、楼群遮挡，春天的沙尘暴、秋天的风还有冬天的西北风会无遮无拦直冲而来，虽紧闭门窗，沙粒从门缝、窗户缝隙一点一点，像水滴石穿般，无孔不入。手指轻轻一抹、一捻，细碎的尘土在两指间游走，恨不得在双层窗户上再加三层、四层。但凡有人做客，我神经极度紧张。客厅的窗户台，即使刚刚擦过，在光照下，看似还有微尘。我曾经以为，窗户栏杆制作不精密，窗玻璃本身质量精度不高，或者窗户安装时密封不严，种种情况都有可能，所以入住不久，客厅的窗户全部更换，并做了双层玻璃窗保护，但是窗户台上依然如初，尘土显而易见。只能说明，我不够一个称职的主妇，或者说，不够一个称职家庭主妇所具备的眼快手勤。

老人说，把边家，冬天冻死，夏天晒死。突然想到，小时候老家里的窑洞，冬暖夏凉。上了年龄的老人，即使城市里吃喝拉撒比乡村便利，也愿守着自己的老屋粗茶淡饭。我对窑洞体会不深，但是城市的高楼与防盗门的铁栅栏，隔开了人与人之间本应有的走动，显出几多人情的淡漠。记得回老家看望姑姑时，每到傍晚，街巷里的老人、孩子、小媳妇们三五成群，围在一起，嘴上不停，手里不闲，柔软的时光在轻描淡写中悄然逝去，是幸福的。住在城市的高楼大厦，与乡村矮房里一脚即可踏出门享受自然风光，远远不能相提并论。

只能怪没听老人言。一到夏天，火辣辣的太阳直接能穿透墙壁，整个卧室一股热浪袭来，但是，只要开了客厅的窗户，吹进来的夏风，像一台空调，送来阵阵清凉。客厅里的窗户便只开在夏天。

一个周日，午睡被窗外的蝉鸣声吵醒。起身，准备把客厅窗户关上，微风吹来，一时激灵起来。坐在客厅沙发的拐角里喝水，窗外的树叶发出“婆婆娑娑”响声，轻轻地敲打在窗户上，微风不停地涌荡进来，茶几上的书自动翻页。我拿起书，盯着书页上的文字，一遍一遍始终重复着第一行。电视柜的柜门上，被投影的树叶不停地晃来晃去，我的眼睛原来不在书里，而在投影的叶子上。那些叶子忽而有忽而无，像沙画家手里的细沙，一会画上去，一会又被抹去。又像对门客厅墙壁上的墙绘，像风起的沙，又像流动的水，真美！我的眼睛像一个放映机，那些尽收眼底的画面，一张张呈现。站在客厅的窗户前，听着悦耳的蝉鸣声，却感动于从窗外吹进的丝丝微风，以及摇曳的树叶，让我在炎热的伏天里，心情愉悦万分。

想起被我合上的那页书，肖复兴在《北京的树》里写道，那个老太太说，一棵树有多少树叶？有多少树叶就有多少把扇子。只要有风，每一片树叶都把风给你扇过来了……