文│宿非珍
我们人生的第一任老师是母亲,她教我们认识外物,教我们学会说话。牵着我们蹒跚学步的是母亲,把我们送进校园,站在窗口不停张望,依依不舍离开,坐在家里却心不在焉,早早便去校门口等候放学的只有母亲。每个母亲,在孩子一生中扮演着重要角色,在我求学生涯中,也有一个像母亲一样的老师,慈祥,温柔,善解人意。多年后,她的微笑总时时出现在我眼前,想起时,心里无限温暖。
赵老师教历史,四十岁左右,说话轻柔细语,走路缓慢踏实。比起自带威严,走路、说话铿锵有力的数学老师,幽默风趣,栩栩如生,使整节课充满活跃气氛的物理老师,赵老师除了讲课,言语不多,脸上始终挂着浅浅的微笑,她的平凡,像一股淡淡的清流,流进我的心房。她有一张普通的脸庞,宽额,肤色透着暗黄。齐耳短发,常穿灰褐色衣裤,夏天穿一件蓝色碎花上衣,一件黑色半裙,脚踩褐色细带凉鞋,简单随意。她从来不发火,就像人群中向我走来的母亲一样,微微一笑,慈爱温柔。
铃声一响,赵老师缓缓走进教室。她总是提高嗓门,说明要讲的内容。其实,我不大喜欢历史,不知是不曾经历的过往,对我太遥远,压根就没有激发起丝毫兴趣,还是那一件件历史事件本该就是刀枪剑戟的再现,我会在课堂上经常偷偷看三毛、琼瑶的小说或叽叽喳喳和同学聊个没完。许多同学如我般,大概也是不喜欢吧,只要她走进教室,嗡嗡嗡的低声耳语此起彼伏。没有班主任的威严,课上也就没有了正常应有的安静。老师从讲台上走下,从同学们身边一一经过,绕个大圈,背着手走上讲台,耳语声随着她走近瞬间停止,几秒钟后又渐次响起。老师也不恼,只是在发声大的一角,死死盯着看一会,待声音小了,继续讲课。当时,我们都认为老师脾气好,即使平日里胆小如鼠的同学,也偷偷做着小动作,全身心集中听课者凤毛麟角。
课后,老师总留出二十分钟的时间,让同学们当堂做作业。她走到我面前,我看到她浅浅的睫毛下暗黄的眼睛,就像母亲一样,发出温柔的光芒。她看着我写钢笔字,一笔一画,横平竖直,我低着头咬着嘴唇,手心浸满汗珠,眼睛死死盯着写字的笔,然后紧紧盯着自己的脚,不敢抬头对视老师,担心因我课上的纪律,会质问我。老师指着作业本,说:你的字写得真好。拿起我的作业本翻到第一页,并看到我的名字后,嘴里低声说着名字,好像要一个字一个字送进嘴里,记在心里似的。后来,只要是赵老师的课,讲课后,老师就坐在我跟前,她老是记不住我的名字,翻到第一页翻看我的名字,再看我写字,总是不厌其烦地夸赞我写的字。每次作业本上都是优秀。老师的夸赞让我受宠若惊,每个同学都会写钢笔字,我写的钢笔字,真如老师说的那么好吗?老师是不是也有一个像我一样的女儿,女儿的钢笔字写得极好?我却有一个像母亲般的老师,眼睛里满是希冀,眼神里充满了肯定。
考试前,进行复习的时候,老师的每节课换成了板书,我成了板书的书写者,原来在本子上写钢笔字,换成了在偌大的黑板上写粉笔字。填空,选择,判断,问答题,我在黑板上密密麻麻地写字,写满整个黑板,擦掉,继续写。原先担心字够不够标准,字大字小,最后一排同学是不是看得清。一转身,赵老师朝着我微笑。我深深知道,黑板上的方块字既锻炼了我规矩书写,又增强了我写好字的信心。记得一首歌词是,最爱写的是先生教的方块字,横平竖直堂堂正正做人要像它。我明白老师的用意,写字如此,做人如此。
字如其人,字不仅体现了一个人的基本功,也反映了一个人的素养。多年以来,爱上写字,写钢笔字一直成为我的习惯。现在,我总会翻看一些与历史有关的书籍,不知是不是与学生时代不喜欢历史课有关,但是一定与历史老师有关,她性格和善,说话和风细雨,她的微笑像母亲一样,给予我希冀与鼓励,让我想起她,总是有一种温暖与感动。