■张树梅

离开家乡多年，故乡留给我的是一幅幅鲜明生动的图画。每每想起那个美丽的地方，便有种种熟悉的味道悄然潜入心里，似浓似淡，挥之不去。

故乡的味道是春天的泥土。早春的天气已经回暖，湛蓝的天空如同水洗过一般，树枝已发出嫩嫩的小芽，向阳的山脚下已经有不知名的小花结出花骨朵，黑油油的泥土经冬天的残雪融化后夹杂着枯萎的枝叶做养分，渗透土壤发酵后空气中四处弥漫着沁人心脾的味道，这是春天的气息，也是生命的气息。

故乡的味道是夏天的玉米。夏天的原野是一抹绿的大“草原”，毛茸茸的狗尾草、爬满墙头的爬山虎，浓浓的绿延伸着、无边无际、直铺到天的尽头。躺在松软的田间地头，看着湛蓝的天被长长的玉米叶子分割成不规则的图形，偶尔有雪白的云飘过，折一根嫩嫩的玉米秆，细细地嚼，清甜的味道爽爽的。

故乡的味道是秋天的落叶。老房子旁种杨树、柳树，秋风刮起的时候，叶子三三两两相伴飘落在院子里，清晨跑出屋门正赶上父亲将落叶扫拢、点燃，青青的烟雾四散开来，院子里弥漫着烧树叶的味道。多年过去了，每每有落叶燃烧的味道都会想起故乡老屋，还有已逝多年的父亲。

故乡的味道是冬天的烤地瓜。小时候放寒假就会和哥哥回到叔叔家，那地方的习俗是一日两餐，下午四五点吃过饭，到晚上我们的小肚子就开始叫唤啦，于是我和哥哥每天下午都会把地瓜扔进铁炉下的“抽屉”里小火慢烤。经过“烘焙”后我们的夜宵可以出炉啦，我抢着拉开炉门，哥哥用碳钳将地瓜夹出，顾不得烫手就将地瓜烤焦的“外衣”剥去，香喷喷的味道弥漫着整间窑洞……

故乡之于每个人的感受都是不同的，随着年龄的增长，回忆、思乡的情愫倍增，每天清晨走在上班的路上，经过通勤车站的苇院坪村时，不时能看到炊烟袅袅，这就是故乡的味道。