■大石

从我出生起，就住在尖草坪职工宿舍的大排房里。简陋的大排房没有上下水道，没有卫生间，更没有暖气，冬天取暖全靠火炉和火炕，大排房的火炕伴随了我四十五年的寒冬腊月。

火炕是大排房的特色。五十年代盖大排房时，单位就给家家户户垒了一个大火炕。那火炕有两米多宽，三米多长，足可以睡下全家四五口人。那时的冬天也很冷，大排房门窗也不严实，西北风从门缝里“嗖嗖”地钻进来，吹得人们直打哆嗦。虽然家里都生火炉做饭取暖，但火炉有时灭了或者焖住了，家里还是很冷的。如果烧上了火炕，天气再冷，只要偎在火炕上，先是热了屁股和腿脚，接着全身便暖融融的了。尤其是晚上睡觉，拉开火炕上早已煨热的被褥，钻进热乎乎的被窝里，很快就坠入了梦乡，一晚上睡得可舒服哩！

火炕能取暖，但也得会烧火炕。烧火炕时只要把木柴填进炕洞里点着火，不一会儿，火炕就热了。但烧不好柴烟冒出来，满家都是烟，呛得人受不了。有的人家就是因为不会烧火炕，放弃了火炕取暖，火炕变成了冷炕。还有的人家干脆拆了火炕，摆上床，冬天全靠火炉取暖。在我家是母亲烧火炕，她以前在农村就是靠烧火炕取暖过冬，所以，母亲烧火炕得心应手，烧得火炕既不冒烟，还十分暖和。

火炕炕面是用宽大的土坯垒下的，上面抹一层水泥平展展的。但火炕用久了也会产生塌陷、裂缝、烟道堵塞等问题，所以要经常维护。维护火炕是父亲的事。火炕裂缝了，父亲就用水泥填实。烟灰堵塞烟道了，他就用一把长铲子把烟灰掏出来。有一年，我调皮地在火炕上又蹦又跳，竟把火炕踩塌了一块。母亲责怪我在炕上蹦跳。父亲则说，没甚，我马上修补。父亲忙活了一阵，就把塌陷的地方修补好了。从此，我再也不敢在火炕上蹦跳了。

1997年，我们居住的大排房终于拆掉了，两年后住进了宽敞明亮的新楼房，我终于告别了那污染环境的原始火炕。但我至今依然难忘过去大排房的火炕，真是家有火炕暖融融。