文│王虎山

经常路过不远的一家馄饨店，里面来来往往，座无虚席。看门面也无迥异之处，除了挂一张千里香馄饨王的招牌，下面还有一行字：米线，夹肉饼，卤蛋。店的位置不是上等的，但旁边是学校并且临街。我是倒班族，晚上上夜班，老能看见店主人忙碌的身影，擦地、抹桌、倒垃圾。店家是一名女子，瘦高个，看不清面容，只能从麻利的动作看出是个利索人。

馄饨是我爱吃的早点，既解渴又果腹，一举两得。馄饨据说起源汉朝，民间有汉朝匈奴之说、道教之说、西施之说。到南宋馄饨发扬光大，盛行各地。馄饨叫法不同，做法也不同，不论哪种做法，都包含了当地的文化和习俗。爱吃馄饨，源于母亲。多年前，母亲重病住院，离家较远，一日三餐都是餐厅或是饭店带回来。身体的原因，稀饭，老豆腐不能常吃，于是，馄饨成了母亲的主要早饭。形状规整的馄饨白花花卧在碗里，翠绿的葱花，香菜点缀，几滴香油漂浮，香气弥漫。母亲的碗里常常多加青菜，鸡蛋，碗里便丰盛了。色彩纷呈的颜色和浓郁的味道赢得了母亲、父亲和我。

母亲出院后，父亲每天遛弯回来，都要给母亲带一碗热气腾腾的馄饨。母亲过世后，父亲不再买馄饨，也许是怕睹物思人。

对于馄饨，我是挑剔的。小区周围有几个卖馄饨的摊位，只有门口的湖北夫妇家的符合我口味。没过几年，夫妇俩搬到厂区门口，一次偶遇，夫妇俩给我煮了馄饨，送了包子。一日，带着好奇，我走进这家千里香。店铺只有一间，不到二十平方米，干净整洁。转圈摆着桌凳，最多能坐十几人。靠近门口的地方摆着冰箱，冰箱左边是馄饨操作台，冰箱与操作台之间是夹肉饼的地盘。一团色泽鲜亮的纯肉馅，一小堆筋丝缠绕的白肉，一个大号抽屉，里面是馄饨皮和成品。延伸出的地方是操作间，一摞大小白色瓷碗，一排调味品，一口大锅冒着热气。一大盆脱了衣服的鸡蛋，摆放整齐有序，杂而不乱。包馄饨的是女人的丈夫，身材高大的健壮后生。馄饨皮薄如纸，肉馅红艳鲜亮，宽大的手掌拿起面皮，一团小小的肉馅放在手心，拇指按压，四指合拢，眨眼之间，一个馄饨诞生。一个细节引起我的注意，包肉馅时，小伙子要挑出肉里难以煮熟的筋皮白丝。都说细节决定成败，千里香之所以顾客盈门，与肉馅的精致不无关系。

女主人无论来者是否常客，都微笑问候，打招呼。一进门，就不显生疏，亲切感扑面而来。馄饨分大小碗，第一次光顾，不知深浅，要了大碗。片刻功夫，女店家双手捧来大碗馄饨，好大一碗，是给我的第一感觉。店家的馄饨与别处不同，煮好的馄饨就像一尾尾游动的热带鱼，顶着红润的胖头，摇着层次分明的白色尾巴，汤里没有复杂的调味品，没有其他的配菜，只有简单的必须味道，撒点香菜，青葱点缀。汤头里漂浮的焦黄色碎叶不知何物。舀一匙清汤，含在嘴里，一股浓香快速冲击味蕾，顿时胃口大开，口舌生津。捉一尾游鱼，轻轻入口，红润的肉丸清香弹牙，咀嚼顺畅，毫无障碍。面皮柔弱无骨，入口即化。不由心中大叫，好吃！馄饨不仅好吃，关键量多。满满大碗，足以腹撑肚圆，满载而归。

春去秋来，瑟瑟秋风吹凉了天，枯黄的树叶纷纷而落，远山越发苍凉，冬天不远了。再冷的天，只要吃上一碗馄饨，就会热流奔腾，浑身通畅无比。领教了大碗的威风，小碗足矣填饱肠胃。几次光顾，却不见店家的丈夫，只有店家一人陀螺似的忙碌，招呼客人，煮馄饨，下米线，切烧饼，捞馄饨，上米线，包馄饨，算账收钱没一点清闲功夫。听口音，女店家像河南人，河南女人的吃苦耐劳和忍耐力一目了然。然而，小小馄饨店的红火不只是勤快就能维系持久的，更需要一种精益求精，童叟不欺，诚实善良，创新独特的匠心精神。

千里香馄饨店不仅让我吃到了久违的味道，还让我深刻体会勤劳致富，开拓创新的中华文化。