文│李志峰

提起写春联，我的脑海就会浮现小时候这样的场景：白雪皑皑的腊月天，室外滴水成冰，屋内炉火通红。一张黝黑锃亮的炕桌摆放在火炕正当中，铁炉上铜壶烧开了水，嗤嗤嗤地冒着白气，老先生洗净手，打起盘腿来，摆放好砚台，铺摊开红纸，叠好米字格，一手研墨一手拈着花白的山羊胡须若有所思。须臾，从坑沿边的大碗里捞出了早已浸泡好的中号狼毫，饱饱地蘸了一通浓墨，一气呵成写下寓意着三阳回始、四序来祥等迎春的吉祥联句。

字可写草书、楷书，也可写隶书、篆书，其间亦可法碑帖，学张迁、曹全、张旭，也可师唐楷，写颜体、欧体、赵体，喜好追随书者的性格，但也要问寻求联者的意思。楷书中规中矩，稳重老实，但要写好楷书没有三年五载的功夫上不了手。章草则有显摆和吓唬人的嫌疑，村里识字的人不多，研习碑帖的人就更少，一副对联能认得三两个草字就算不赖了。写得最多的当属行书和隶书，一点一横堂堂正正，一撇一竖意味深长。写完一副大字，如卸重任，搁下手中的笔，揉一团草纸，小心翼翼地沾掉对联上没有渗透的墨汁，两个人各持一头，拉展捋顺，恭恭敬敬地平铺在地上，一圈人围着对联左观右看，又兀自品头论足，更有书者雅性大发，抿一口火炉上煮得正旺、飘着浓郁香味的代州贵喜黄酒，闭上眼睛，晃着脑袋默念几遍，良久，红红的脸上终于露出满意、温暖、幸福的微笑。

写春联在我们老家很常见，也很庄重。这个四面皆山的小县城，名叫鹅城。尽管一出门就是沟沟壑壑，夹峰对峙，土地贫瘠，老一代人有的甚至一辈子也没吃过一顿饱饭，但自从北宋年间寺坡上出了个岑山书院，“文风疙洞”就成了小县城的雅名。因此，打我记事起，读书练字写文章就是父亲耳提面命的话题。所以县城里的小学，从小就有描红练仿引的沿袭，几年下来，没有哪个小孩不会写毛笔字，没有哪个先生不会吟几副对联。如此传统，一到腊月，识几个字的，平时坚持练字的小孩，便会被大人推将出来张罗着写春联。仿佛很配合的样子，与此同时，左邻右舍的人都缠到家里央求一副春联，沾沾小孩的喜气才气，昨天的小顽童俨然一副大秀才的样子。

在我们巷子里写春联数谁的字好对联好，我不敢妄加评论。但往往有一两个是冒尖的，写的自然比别人多些。他们的准备工作做得更久、更足。预约的人在腊月前就提前说好，有的赶早提着自家酿的黄酒，有的刚杀完年猪提着二指宽的五花肉上门来。但也有像我这样的，字写得一般般，大部分时候都是自己倒贴红纸，白白辛苦，写完春联最多收到一句话，“孩子的字写得不赖，小小年纪就有出息”，为这一句话，父亲会高兴一阵子，哼上几天小调，宽阔的亮脑门更展了，走路身板也更硬强了，好像家里吃了上顿没下顿的日子也没有那么难捱了，我和弟弟也会被特批两天假，不用碰书本，可以四处撒野……虽然接下来的日子只能顿顿吃土豆山药蛋，买红纸的钱要从牙缝里抠，一分一厘地去攒，但是在父亲心里，他这样一个孑然一身无依无靠的小知识分子，能从小山村一步步走到县城安家落户，还培养出一个会写春联的子弟，已经算是莫大地满足了。写好的春联自然有人来取，取回去的春联自然要有人会贴。贴春联一定要在年三十赶在中午吃莜面之前完成，喻义新年新气象。但不管怎样，贴春联是两个人的事，一个人站在门框下，一个人搬条板凳，瞅好门框的高度及宽窄，定好位置，用秃头笤帚蘸上一团熬好的白面糊糊，上上下下涂在门柱的边沿上，板凳上的人小心地接过递上来的春联，双手轻轻捧在胸前，慢慢覆到粘满浆糊的门台上，摩挲铺开，撵展放平，回头问下面的人：“高了吗，低了吗，歪了吗，正了吗”一直调整到最佳位置才肯罢手。

一般的人家贴到这里也算把春联的事干完了。可精致的人家，还要从大门到家门都贴得红彤彤的，“福”字一定要倒着贴，门口一定要贴个“出门见喜”，长辈家里土炕正上方必须贴一幅“身体健康”。最有趣的是我有一位老先生，写了一辈子字，撰了半辈子联，年前精心准备了一副篆字春联，和侄儿贴了一上午对联，在贴大门春联时，临时有事返回屋里取了样东西，出来一看，“不得了”，原来侄儿等不到伯伯来，自作主张一个人贴起了春联，一时着急把上下联给换了岗，平仄没有分好，对仗缺了讲究。老先生那个着急呀，抓耳挠腮直跺脚，还呆愣着干啥？赶紧用手抠吧，长指甲一抠一个冰道道，再张嘴呵气接着抠，山羊胡子沾满了浆糊，红纸上多了几个霜花花，木已成舟，字已上墙，取不了喽……一个春节，只要听到有人从大门口路过，先生就会从家里冲出来，自言自语道：“倒贴哩！贴倒哩！福倒福到，春联倒……”

如此这番，年关的写春联总算告一段落。街巷里一些上过学的人，便在初一上午，和着暖暖的阳婆，背着手边踱步边指手画脚，沿街来回溜达，欣赏春联红艳艳的恢弘之气和书卷之气。

这股子浓郁的墨味儿，和着红火火的生活，拌着甜甜的年味，像一团春日暖阳伴我度过了物质匮乏的童年。现在每每回味这段往事，总感觉年少时的苦生活因为有了写春联的日子而不再乏味。其实，这些年来我们又何尝不是在写春联——在人生的红纸上各自比着劲儿，攒着劲儿，朝前写，朝前走……