2017干了点啥？一时还真想不起来。就像一位网友说的那样：以前我觉得，人活一辈子，开心最重要。后来越来越觉得，人活一辈子，开不开心都无所谓才重要。

的确，之前我是有写个人总结习惯的，把一年来发生的重大事件用笔记录下来，那些哭过的和笑过的、记忆犹新的和矢志不渝的，都记录下来。不知道想给谁看，谁提出来看我都不愿意，但真要没人看，反倒失落得想哭，想自己果然卑微如草芥，自开自放无人问。

还好，这个矫情的病后来被治好了。

治好我矫情病的不是中药西药或一丈红，是鸡腿。到2017年结束的时候，猛然警觉，这一年发生了一些什么事，全不记得了，居然没有一处是可落笔的。这是不是传说中，鱼一般的七秒记忆？岁月是温水煮青蛙，虽然也水深火热，但终究还是舒服大于煎熬。小火慢炖，逐渐熟烂，也就与周围的人与事、情与物水乳交融起来，入了味儿、出了鲜。

不然呢？

2017年，唯一能记住的，是学会三道菜。人说治大国如烹小鲜，我说，烹小鲜能治大病。2017年初的时候，我和世界还没有完全和解，还没事对着大地拧眉头对着蓝天翻白眼，虽不似之前的那种愤恨和慷慨，却也是世难容的一个病人。

春末，和朋友一起到水库看风景。站在高处俯瞰，偌大水库烟波浩渺，水天一色清白，天地横无际涯，远山如岚似黛，几只大鸟凌空翻飞；风从腋下穿过，头发有了自己的主张四处飘扬，衣袂鼓胀如猎猎战旗，眼睛被风杀得泪水汪汪；天如溢出来的水，水面倒成了翻了个的天，杨柳垂垂处，蓝色的苜蓿花海一般泛滥。

说服一个人，不要多，一个水库就够了。

从水库回来，就学了一道“酱油鸡腿”。做法简单到令人发指：鸡腿5个，大料3粒，塑料袋装的黄豆酱油一袋。鸡腿洗净放电饭锅里，黄豆酱油倒进一半，大料进去，盖锅，焖！当时我就懵了，不要油？不要盐？不要葱姜蒜？什么都不要？能好吃？

事实证明，我想多了。酱油鸡腿从色泽到气味，无不让人食指大动。从不吃鸡腿的我，破例吃了一个。真香！还想吃，没好意思。

以前不吃鸡腿，是因为没遇到过真香的鸡腿，就像以前老对着大地拧眉头对着蓝天翻白眼，是因为没有真正了解过大地和蓝天是一样的。治好一个病人，也不要多，一个酱油鸡腿足够。此后，再不说鸡腿不好吃，也再不发病。我好着呢。

学会的第二个菜，也不能说是菜，其实是饺子。一斤猪肉，一斤羊肉，二斤大葱，都搅成泥，放盐。这就是饺子馅。用这样的馅包出来的饺子，不能问好不好吃，因为吃的时候已经连舌头一起咽了，根本来不及说好吃不好吃。

学会的第三个菜，是吃面用的鸡蛋西红柿臊子。这个更简单：一颗鸡蛋，三个不大不小的西红柿；炒；然后熬。过程中一点水都不放，只要放水，西红柿就是酸的；也不放任何调料，只要放，西红柿就是酸的；也不放葱姜蒜，尤其不放葱，只要放，西红柿总变酸。生硬熬。熬到满锅起泡，成了。

2017年发生过的事我大都不记得了，或者说记了也没用，因为它和前十年里的每一年都没什么太大的区别，无非是把煮青蛙的水加热了几度而已，毕竟升学就业、结婚生子这样的大事都已经完成，锅里的水只能是温水，浸在其中除了肚腩增大、华发早生，其他还真看不出来有什么不同。但我却牢牢记住了这三道菜，它们是如此简单，又如此凌厉。简单到省略了一切繁文缛节，只留下食材本身；又凌厉到直接抵达味蕾，把一切旁征博引变成画蛇添足。（下转第四版）

作者简介：苏二花，山西代县人，山西省作家协会会员。2002年前后，从太钢作协尖山文学小组起步，开始文学创作，主要作品有小说《秘密》《四大爷的照片》《社火》等，先后在《都市》《山西文学》《黄河》等刊物发表，近年陆续有小说被国内大型文学期刊转载。