【家风家教家文化】宿非珍
外甥女从南方飞回来,风尘仆仆直奔医院,待了一整天。晚上到家,我给她发微信,“奶奶怎样”“奶奶不好”。没用语音,一听到她哽咽,我准会心碎。
老人住院没几天,插上胃管,一天三餐输入流食,生命进入倒计时。奶奶一定也是眷恋这美好的人世,眷恋这么多爱她、惦记着她、陪伴她的亲人。人不吃不喝,单单靠一点流食延续着生命,那是怎样一种意志与坚韧!
外甥紧接着发出一张图片,鲜明各异的两只手同框,一只瘦小、灰色褶皱的手青筋暴露,快被撑破的血管像树杈般纵横深入,一只白皙光滑圆润、透着青春明亮光泽的大手;一个颓废、衰老、行将就木老人的手,一个饱满、健康、满是活力、正值青春年华少女的手,它们彼此相握。
我的眼前浮现出老人的影子,瘦到全是骨头的脸上,没有一丝血色。愈加突出的颧骨像用笔画上去的,凹下去的轮廓,只有吸附在脸上的薄薄一层皮。人到此时,一种本能的求生欲望,把人的五官顺着头顶高高扯起,精气神却一点点垮下去,直到生一点点渺茫,直到余尽。老人的力气,细若游丝,孙女送过去的力量却是那么有力、执着。它们紧紧一握,仿佛一松手就会失去彼此,仿佛一松手世界就改变,它们要把对方握进自己的生命里,永远。
想起另一位老人——姐夫的父亲,我和爱人因琐事缠身,很久才去看望,一进病房,老人瞪着大大的眼,脸上生出无限惊喜。一边拉着我们的手,一边说都来过了就差你俩。我在心底反复自责,为什么让老人一边忍受疾病的痛,还要一边承受等待的煎熬?我们陪老人愉快地聊天,聊他喜欢听的戏曲,聊他窗台上的君子兰,让他在谈话中找到一丝轻松愉悦。他下床,在我们面前走来走去,脸上露出笑意,很难想象是一个重病患者,几日后他竟撒手人寰,撇下了他眷恋的美好人间、那么多爱他惦记着他的亲人。十年前的一个秋夜,我坐在母亲身边,贴着母亲的手,(下转第四版)