郑思肖是宋末元初的一位爱国诗人，他在宋亡后改名思肖，因肖是宋朝国姓赵的组成部分。字忆翁，表示不忘故国；号所南，表明日常坐卧，要向南背北，常怀故土。他擅长作墨兰，花叶萧疏而不画根土，意寓宋土地已被掠夺。他所著《心史》是一个爱国者的见证。我在公园漫步，偶然看到这句流传千古的名句，心中感慨不已，为其豪情所感，也为我心中的菊花感动不已。

我对菊的文化记忆是从桃源明“采菊东篱下……开始的，那时只觉得世外桃源的意境很美，并没有过多地注意到寒风凛冽下绽放的菊是那样的坚强倔强。有一年中元节的时候我们全家去爬山，看到漫山遍野的枯黄，独菊在那里摇曳生姿，我又突然感觉它和彼岸花一样，是个宣布生命结束的花，所以有段时间我很不喜欢看到它。而今，因了郑思肖赋予了菊这样一份精神，再看见菊的时候我便会想起‘宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中’的那一份傲骨。

这是我在公园里走路得来的文化。孤陋寡闻的我知晓了宋末元初有这样一位爱国诗人，敬佩之情油然而生。作为一个普通人，我们应该感谢这些文化的记录者，是他们赋予了我们的心灵不一样的色彩，使我们于物质生活的过程中找到属于自己的那一份记忆。

民以食为天，我想，在物质极大丰富的今天，我们仍然有必要从最简单的食材开始，寻觅那一份家的温情。而记录这些，或许亦有着我们尚不确定的意义吧。

秋天到了，为了储存秋菜，家家户户的女人们大显身手，各自都使出自己最得力的方法，这些方法不仅科学而且实用，有很多都是传承了好几代人，集合了每一位妈妈的创意和巧思，西红柿酱便是典型的代表。

在那个赶着牛车赶集的年代，西红柿是孩子们的最佳水果。桃、杏则属于昙花一现，舌尖还没有来得及记住它的味道它就消失了。至于苹果梨更是高大上的东西，与它们只有在中秋节才能相见，不过也只是几个。所以，很小我就学会用线编果捞，把苹果放在里面，挂在脖子上，不吃只闻只看。每天早上起来的第一件事就是闻果味，一天不知要嗅它多少次，大方时也让小伙伴闻闻，可惜好东西的生命总是那样短暂。而西红柿却一直陪伴着我长大。

在夏天生长旺季，我会每天在院子里寻找那个又红又大的柿子，把它圈存占为己有。然后和小姨比试谁的更好吃，你一口我一口，像品尝佳肴一般。常常是口水柿水流得满脸满身，但那个快乐开心是无与伦比的。那时的西红柿是万金油，做啥都好吃，外公常摘一些与青椒配着炒菜，吃高粱面做的河捞时，拌上一些，那个味道啊颜色啊顿时就变得不一样了，香得我吃了一碗又一碗。

我的外婆很会过日子，她会趁着西红柿的盛产期把它加工储存在空瓶子里备冬。在完成这项任务的时候外婆会让我们几个孩子帮忙洗好，她用开水浇泡柿子，去皮，切块，放锅里熬汁，然后装在开水煮沸过的瓶子里拧紧盖，放凉。那是一个浩大的工程，搞完了，我们也成了花脸猫，相互取笑打闹。时至今日我还继承着外婆的这个传统方法，尽管现在冬天有大棚菜，但我还是喜欢那个裸露在炎炎烈日下晒熟的西红柿的味道。

现在我装西红柿有所改进。柿子洗净去皮，直接装进洗干净的瓶子里，然后放在加了水的锅里蒸15分钟，趁热出锅，盖上瓶盖放凉。这样省去了热气和时间的煮熬，味道也比那种熬汁的要好些。

西红柿还有一个别样的用途——拌凉粉，这招是从一个友人那“偷”到的。就是把西红柿炒好，浇在凉粉上拌起来。这个在上一期的时候已经说过了，就不再重复。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。——郑思肖《画菊》