中秋节是中国的传统文化节日。中秋一词最早见于《周礼》。到了唐朝，中秋节开始成为固定的节日。传至北宋，八月十五正式定为中秋节。中秋节有很多别称，有月夕、仲秋节、八月节、女儿节、团圆节等等。其中团圆节出现于明代，团圆节的诞生把中秋节进行了升华，赋予了人文情怀的更高寓意，让中秋节成为中华民族仅次于春节的重要节日。

从记事起，中秋节的月饼，是难得的美味，往往这一年刚吃完，美妙的滋味还在嘴里咂摸，就惦记下一年的。临近中秋，母亲会早早的精打细算。菜籽油在老家产量很低，分到手的少之又少，而菜籽油却是打月饼不可或缺的材料。家里的油壶壶，放在厨房的最高处，母亲不知用什么方法，油壶壶里的菜籽油，在一日三餐中反而一点点升高。中秋前夕，金灿灿的油总备得充足。

白面在物质极其匮乏的年代也是奢侈品。在红艳艳的高粱面，黄澄澄的玉米面中，白面彰显出贵族的稀有霸气。姐弟六人，常常可怜巴巴地抬头仰望，闻一闻向外溢出的小麦清香，腹中会不自觉地响作一团，想想中秋的月饼或是春节的饺子，只能咽咽口水，掐死馋虫。遇上父亲回来，或是破天荒地有了一点富裕，母亲会和一小团白面，变戏法似的，擀成薄如蝉翼的面皮，把一大团高粱面包在里面，然后，小心谨慎地擀动，生怕里面的红馅挤出来。一顿白里透红的包皮面，全家人喜笑颜开，吃得稀里哗啦。假如有邻居正好串门，在艳羡的目光下，更加地动山摇。母亲把白面袋子扎得很紧，放在高处，我们只能远远观望，在遐想中解着馋。

鸡蛋太神圣，金贵得像是天上之物，我们姐弟六人，不敢偷吃一个。我不清楚哥姐们有没吃过鸡蛋的体验，反正，在我儿时的记忆中搜寻几遍，也没有吃过的记录。积攒的鸡蛋大部分偷偷卖掉，变换几个零钱，或者父亲偶尔回来，客人似的在众目睽睽下，吃上几个。临近中秋，鸡蛋能白生生胖乎乎的积攒不少。

中秋节，母亲起得很早。玉米面糊糊，高粱面煎饼卷大葱是早餐。姐姐哥哥们出工的出工，上学的上学，家里就剩下我和母亲。母亲解开面袋，抓起一把闻闻，摊开面粉看看里面，有没有飞虫或者其他不明生物。锅里熬好花椒水，晾凉备用。白面，菜籽油，鸡蛋雄赳赳、气昂昂地闪亮登场。母亲说，月饼好不好吃，和面是关键。母亲捏着鸡蛋，在盆沿上轻轻一磕，蛋壳的破裂声欢快低沉，清亮的蛋清裹着浓酽的蛋黄，稠糊糊降落在白色的面粉里。面粉，鸡蛋，花椒水亲密融合后，母亲提着油壶壶，一缕金亮的丝线细细的，从高到低，轻柔无声地款款滑入，和好的面色泽金黄，带着菜籽油、花椒水混合的独特香味。

月饼的馅料是红糖、芝麻、葵花子、花生碎、青红丝，巧妙融合后，便是另一个主角。母亲把面团揉成大小均匀的剂子，擀成面皮，包好馅料，压在模子里，轻轻地磕在面板上，印着精美图案的月饼，一个个生龙活虎摆在桌上，每个上面还用筷子点一个俏皮的红印。炉火添加泥煤，压住上窜的火苗，鏊子上火，月饼整齐地码在鏊子上定型，定好型的月饼靠在炉壁上，火候是月饼烤制成功的重要一步，从母亲严肃的表情中就能知道。红红的炉火照在母亲脸上，耳际的白发染上落日的霞光，生活的艰辛在母亲俊秀的脸上，留下道道痕迹，在我心中，无论岁月如何变迁，母亲的美丽始终如一。时至今日，母亲打月饼的那份沉着优雅恍如昨天。

香味弥漫了厨房，飞到院里，飞到大街上，飞到村边的田埂上，鸡羊猪狗伸着脖子，嗅着醉人的香。两边略鼓，色泽焦黄，带着炉火温度的月饼拿在手里，口水早已泛滥，一口下去便是温暖的春天，母亲的怀抱。

中秋之夜，父亲回来，会带回几个细月饼，母亲把细月饼切成小块，摆在盘子里，粗月饼放在笸箩里，桌上再摆一盘香甜清脆的大枣，几串带着白霜的紫色葡萄，一家八口围着小小的方桌，说笑着村里的八卦新闻，听父亲讲述城市的色彩。月饼不论粗细，都是难得的美味，细月饼常会一扫而光，粗月饼每人只吃一两个，长大后，我才明白，姐弟六人，省着吃是对美味的节制，更是对母亲辛劳的敬重和爱戴。因为，每块月饼里，都有母亲的汗水和温暖的味道。

返城时间不长，母亲患病偏瘫，一检查才发现母亲患有高血压、糖尿病。母亲病后，我再也吃不上母亲做的月饼了，也不再吃月饼了。再金贵的月饼，没了母亲的味道，也索然无味。而母亲，也远离了香甜的月饼，远离了所有的甜。

母亲走后，我怕过中秋，害怕所有团聚的节日。每逢中秋，对母亲的思念之情就愈加强烈，母亲的音容笑貌，举手投足历历在目。中秋之夜，大家围在桌前，桌上没有香甜酥脆的粗月饼，没有母亲忙前忙后的身影，没有母亲身上散发的祥和气息，举起酒杯，心中的伤感总要涌出来。

亲爱的母亲，天堂可好，月圆之夜，可有月饼的香甜陪伴……

文│王虎山