■记者陈涛

在东山矿，有这么一句话“晴天一身土，雨天一身泥，夏天一身汗，冬天一身霜”，说的是采矿作业区检修工的辛苦，但凡接触过检修工的人，对此也深表认同。寒冷的冬日，记者一到达东山矿采矿作业区，便直奔修理站。一辆“病号”运矿大车停在地沟里，职工李立志正钻在地沟里修理车辆。地沟四周都是油腻，脚下也黏黏的，稍不留神，就会蹭到油污。只见他神情严肃，弯腰抬头，双手紧扶着发动机，工装和手套上沾满了尘土和机油的黑色混合物，头发上也滴了油，虽然天气凉，但他头上却渗出了汗。李立志指着满身的油污告诉记者，“这还是比较干净的状态，抢修时可比这脏多了。汽车几点坏了几点修，坏到哪里就修到哪里。野外修车没地沟，只能爬到车底，夏天有时在泥水里，冬天有时在冰上，反正地上有啥，你身上就沾啥。”

修车不仅是个技术活，也是个体力活。

李立志给记者讲起了他刚开始修车时的一件事。那是拧变速箱上的一个螺丝，但是变速箱上方空间太紧凑，怎么也“施展不开”，只能半蹲半跨半弯腰，把扳手探下去拧，更不方便的是，视线也被挡着，扳手怎么也扣不上螺丝帽，更别提使劲儿了。一会儿工夫，脸就憋得通红，腰腿也憋屈得难受，螺丝还没转了一圈。

在修理站采访，一名检修工正在给一辆货车安装修好的变速器，旁边散放着发动机和差速器。李立志指着周围大大小小的“铁疙瘩”说，每天把这些“重家伙”搬来搬去，卸下装上，双臂上如果没有两百斤的力气，干不了这活儿。

在矿山，检修工几乎没有休息日，每天最早到达采场，检查车况，保证出车。下午下班检查完车辆后最后一个离开。平时加班加点是常事，一忙就忙到半夜。采访中，记者看到李立志手背上满是疤痕，他笑笑说：“修车时，地方紧凑，难免磕碰，夏天发动机温度过高，蹭到排气管什么的，一蹭就被烫个泡。而到了冬天，戴着手套不方便干活，接触冰冷的机器和油液，总被冻得裂口子。”

谈起这份工作，李立志认真地说：“由于涉及行车安全，即便每日重复相同的工作，再苦再累也要认认真真。因为我们的付出，是为了司机的安全。”