文│王俊艳

我是小学二年级从老家转到白老师班里的。第一堂课就是白老师的语文课。讲完课文，同学们都开始埋头写生字了，自顾自拿着小刀削铅笔的我忽然发现大家人手一支塑料笔，轻轻一摁就挤出黑色的笔芯，后来才知道这东西叫自动铅笔。

就算在当时，这也算不上什么奢侈品，可是，让我气馁的是，我竟然不知道还有这种东西存在。一个见识短浅的人最害怕的大概就是被别人知道自己不知道。远远地看到白老师轻轻向这边走过来，我赶紧收起铅笔、小刀，低下头不去看她。她张了张嘴，但是终于没有当着全班同学说出让我买支自动铅笔的话。

我一直不确定，白老师是不是还记得我，但是我想，她也许会记得我造的句。她让我们用“一面……一面……”造句，结果我说“我的练习本一面写着语文，一面写着数学”。我不知道，城里孩子的练习本是只写一面的。多年后，当我能够轻松向朋友讲出这个笑话的时候，我知道，白老师在我心里播下的种子开花了，幸好她种下的是花，非刺。

那时候，学校每年都会有几次集体出行。到迎泽公园看菊花，到柳巷看电影，最远还到过牛驼寨、双塔寺、刘胡兰纪念馆扫墓。

在双塔寺，同学们围着白老师，这个说“老师你吃我的果丹皮吧”，那个说“老师，我带了巧克力”。白老师乐呵呵地摆摆手，“不吃不吃，老师有面包就够了！”我远远地躲在一边，一手握着兜里的煮鸡蛋，一手使劲扯着水壶带。

“王俊艳，老师口渴了，能不能让老师喝口你的水？”这一次，白老师没有装作看不见，她远远地冲着我招手。我的小脑瓜大概还没反应过来，但人已经飞快地跑到了老师跟前。将自己蓝色的塑料水壶高高举起，满眼期待地看着白老师。白老师大口喝了好几口，脸上的表情像是喝到了最美的佳酿。同学们无比羡慕地看着我，那一刻，甚至连我自己都以为这水壶里装的根本就不是水。

一株幼苗因为细心的呵护得以茁壮成长，当它足够强大，再大的风雨又能奈它何？可是，我竟然没有守护好白老师的花苗。

每年学校放寒假，教室里白老师精心培植的花苗照例要寄养在同学家里，家近的同学都争着领养，老师却把她最心爱的一盆交到了我的手里。

不知道是不是家里没有暖气的缘故，尽管我每天浇水，也挡不住花苗日渐消瘦。开学，我端着花盆往学校走，一边走，它皱巴巴的叶片一边往下落，一片片落在我的心上。我不知道要怎样向老师解释，只好悄悄地将它放在窗台的最边上，好几天我都不敢看老师的眼睛。

后来，我考入对面初中后，就再也没有见过白老师。多年后，同学在电话里说，白老师病了，我的眼泪夺眶而出。那天，我寻遍花市找到了那种小盆栽，才知道如此朴实的花竟有一个霸气的名字“金枝玉叶”。如今，我在阳台上摆满了这种小花，心形的叶片丰硕饱满，紫色的茎遒劲有力。此花的花语是高贵。