“露从今夜白，月是故乡明”。

又是一年中秋，母亲打来电话，询问回不回去。其实答案就在彼此心中，她只是报了仅存的一丝期望罢了。

离乡已经十六个年头，起先两年回去过了两次中秋。后来各种借口，逐渐阻断了回乡的念头。

我是一个感性的人，一直以来都没勇气把笔尖与乡愁触及，更不敢轻易把墨水洒向故乡，因为那是一个让人无法忘怀、承载着许多人故事的地方。它是人生的起点也是终点，是欢喜也是离散，是出发也是归宿。人生最难忘的日子，在这里激起波澜。

儿时的我，喜欢躺在妈妈臂弯，听她讲故事。夜晚，听着不远处稻田里，青蛙清脆的呱呱声，和院子里蛐蛐儿叫声入睡。此时月亮正透过窗帘缝隙，窥视着酣然入睡的我。

夏天，跟着大孩子们去河里摸鱼，傍晚踏着月光，浑身湿漉漉的，用罐头瓶端几条小鱼回来。

放学回家，第一件事就是爬到井边，喝几口清凉的井水，然后抢着帮母亲浇花、浇菜。浇灌用的井，是那种地下深井，上面是压杆式的。院子周边挖开一条很窄的小渠，用来浇灌菜畦。压杆儿井里流出的淅淅涓水，顺着小渠流进菜畦。我总是喜欢抢着帮妈妈浇菜，乐此不疲地重复着一上一下单调的动作。尽管个头刚比压杆儿高点，可动作却很老练。浇完一地的菜畦，我便托着腮帮，望着天空那轮明月，听母亲讲月宫里的故事。

有一次，我坐在院子里乘凉，看着隔壁小男孩，偷偷从大门匍匐进来，窜入菜园。月光如影，将他笼罩在一道白光中。他四下张望自觉安全，便找准目标准备下手。此时我突然冲过去，将他逮个正着。月光下他的脸晶莹透亮，一双大眼睛直勾勾望着我，然后冲我吐舌头，做鬼脸。于是，矮他半头的我，也毫不示弱，踮起脚尖扯着他领口大喊：“抓小偷，抓小偷。”母亲出来后，将我拽着他领口的小手掰开，一脸严肃地告诉我：“娃儿不过是想摘几个柿子吃，别那么刻薄。”我不服气地反驳：“不是摘，是偷。”母亲微皱着眉：“小孩子家哪懂得个偷，以后不准说这个字。”我一脸无辜地看着母亲从园子里摘下几个红透了的柿子，递到男孩手里说：“以后想吃柿子告阿姨，阿姨帮你挑最甜的。”

男孩捧着母亲给他的柿子，踏着月光跑出大门，当时的我满心不解，不明白母亲为什么要纵容一个“小偷”。若干年后，我懂了。

秋天，跟着隔壁大哥哥去山里采酸枣，走不动的时候，大哥哥一声狼来了，大家撒了欢儿地往家跑。此时头顶的明月，也会调皮地跟着我们跑。

冬天月亮升起，便会听到屋后那声：“集合了！”饭也顾不得吃完，就飞奔到巷子里，跟伙伴们捉迷藏。月亮在我们的引诱下，也变得活泼起来，跟着我们东躲西藏。

中秋夜，母亲会把一个擦得透亮的小方桌，摆在院子中央。上面摆一个大茶盘，里面放着月饼和各色水果。那些晶莹透亮的水果，在月光映衬下越发光鲜诱人。

母亲说拜完月亮才可以吃，我便痴痴地坐在小桌旁，抬起头，努力睁大眼睛盯着月亮看。它时而挂在梧桐树梢，时而落在屋脊瓦片，有时还会躲起来，与我捉迷藏。它总是变换姿势，露出各种表情诱惑我。

可终究我没亲眼看见，嫦娥抱着玉兔，从天而降享受这顿丰盛晚宴。但我看见那棵月桂树，以孤独的姿态耸立在那轮圆月中。我想旁边那个黑色的小点，定是嫦娥。没错，一定是。

离乡十几年，我再没有祭拜过月亮，也再没吃到那么香甜的月饼和水果。可故乡那轮明月，却总在我脑海里闪耀。它从枝头一点一点升起，慢慢爬上天空，如一面镜子洒向大地，村庄顷刻间被染成一幅动人的水墨画。如一股暖流，在心中不断生根、发芽、狂长……

记不清从何时起，我习惯躲在季节深处，拨开记忆的屏障，静静地思念故乡。思念夜空中那轮明月；思念暮色中那间老房；思念清晨的袅袅炊烟；思念麦垛里捉迷藏的小伙伴；思念蹲在巷口欢声笑语的乡亲们。这些烙在记忆深处的人和事，景和物都将成为我一生割舍不掉的魂牵梦系，生生不息在我血脉里涌动。

故乡，不只是儿时的一个影子，不只是舌尖上一句母语和姓氏。而是一幅色彩斑斓的图画；是烙在记忆深处的面孔；是身体里流动的血液。每每忆起依旧暖心暖肺。

文│安小花