文│董敏伟

为了喜迎中国传统的佳节——春节，家家户户都要打扫卫生，为的是什么？就是干干净净过新年，来年有个好兆头。谁不希望自己或自家有个美好的明天呢？

擦玻璃就是其中的一项任务。一年了，明净的玻璃上斑斑点点，满是污渍，看着都堵心。按说平时就该勤着点儿擦，到了过年也不至于太脏，可大众化的托词是，都在忙正事，擦玻璃这等小事，压根就不在心上。但是过年就不一样了，以前不上心的“小事”，此刻就成了排在首位的“大事”。不是吗？我们常说眼睛是心灵的窗户，同样，窗户就是家的眼睛，透过窗户看外面，视线清晰明亮才好。从外面看家，首先看到的就是窗户，而上面的“眸子”则是重中之重。铮明瓦亮的，忽闪忽闪的，一看就有灵气；模糊不清的，如痴如呆的，一看就萎靡不振。平时怎么都行，可到了过年，不讲究是不行的。

现在条件好了，许多人擦玻璃喜欢雇人擦，花个百十来块钱，不用自己上手，不用自己操心，不用消耗自己体力，好像一切都是现成的，一会儿工夫，搞定。我似乎属于那种守旧保守的人，凡事愿意自己动手。说舍不得，好像也有这样的成分，自己能干的事，为何让别人干？让别人挣了自己辛苦挣来的钱？而更关键的，还是喜欢那个过年的气氛。小时候看大人们擦玻璃，长大了自己擦玻璃，都能感受到过年一天天地临近，仿佛擦的不是玻璃，而是渐渐逝去的岁月，好的坏的，得意的失意的，甜蜜的苦涩的，统统抹去，换一个全新的心情步入，那份期盼，简直幸福极了。

不多说了，还是择吉日选良辰，做自己该做的事。于是，在一个风和日丽的下午，我着手擦拭阳台上的玻璃。之所以做这样的安排，是因为阳台的玻璃大，不好擦，而且放了许多花，倒腾起来比较困难，我想先攻下这个“城堡”，后面的就都好办了。我俯下身去，先将右边的花慢慢挪出来，高大点的，靠后放一放即可，小点的，搬到卧室暂放。这样就腾出一个身位的空间，为我后面的“重头戏”创造了先决条件。的确是麻烦了点儿，但不麻烦就能做成事的又有几多？

透过阳台窗户上的玻璃，可以看到对面楼宇有的人家也在擦玻璃，而有的人家已擦得透亮。外面天气晴好，太阳不算耀眼，深邃无云的湛蓝色天空，为清冷的冬天增色不少。打开窗户，猛然感觉有点凉，但我很快便镇静下来，想着在这样一个难得的好天，要做一件非常有意义的事情，不啻成就一项惊天伟业，而那纯洁无瑕的黑色眼眸，很快就会如天使般出现在我的眼前，顿时，心胸豁然开朗起来，几丝凉意，便又匆匆遁去。有点心急的我，搁置想象，快速拿起了布子……