文│李乃坚

农历十二月，是一年中最后的一个月份，被称为“腊月”，腊月是一年的结尾，在我的家乡天镇有着“一进腊月门，便有过年来”的俗语，关于腊月的习俗，每个地方各不相同，身在异乡的我不由得想起了家乡腊月的情景。

记忆里，家乡的腊月格外喜庆和热闹。县城商贸市场热闹的景象、外出求学的莘莘学子、一年到头在外奔波的务工者……他们虽然胳膊腕提着、背上背着、手里拖着大包小包的行李，但脸上难掩过年回家的喜悦，个个都迈着轻快的步伐朝自己家奔去。再看看那街道上，一排排高高挂起的红灯笼、一副副笔酣墨饱的新春对联、栩栩如生的年画挂历……吸引着置办年货的人乐而忘返。

家乡的腊月有着“掸尘扫房子”的习俗，听老一辈的人讲“掸尘扫房子”有着辞旧迎新的美好寓意。随着时间的推移，越来越多的人家搬进了高层楼，为了以崭新的面貌迎接新年的到来，每到腊月，记忆中的小时候母亲总会挑一个阳光明媚的好日子，催促我们一块儿动手，擦家具、擦玻璃、打扫房间……仔细进行着，打扫完就准备理发、洗澡、买新衣、办置年货事宜，家家户户张灯结彩，为迎接新年做着充足的准备。

记忆中家乡的腊月还有着“杀年猪”的习俗。小时候在村里，到了腊月，离我家不远的村头便会起大锅烧水、支起木头架子，乡亲们把养了一年的猪赶出来，然后把猪捆绑在架子上进行杀年猪仪式，家乡素有“杀年猪”请吃“杀猪菜”的规矩。杀年猪就像办喜事一样，把左邻右舍、亲朋好友、操刀的、打下手的都请到家里，盛情款待。在物资稀缺的年代，人们平时起早贪黑、辛苦劳作，只有过年时才能吃到肉，“杀年猪”的习俗是慰藉一年来辛苦的人们，而请吃“杀猪菜”拉近乡里乡亲的感情的习俗也一直延续着。

家乡的腊月还会“炸丸子”“炸豆腐”“打蛋糕”，金黄美味的食物有着日子蒸蒸日上的美好向往。载着对来年生活的期许，到了腊月，家里的亲戚们都会互相帮忙，然后将食物做好之后赠送给亲戚、朋友，让大家都能互相品味到各家的味道，记忆中母亲总是会给隔壁家的老太太送一些食物，老太太在村里孤身一人，母亲希望她也能感受到年味。

时过境迁，社会的发展，很多传统习俗都简化或消失，但是家乡的腊月依旧炊烟袅袅。它就像一盏灯，点燃我们游子心中的思乡之情。