文│成石

过年了，每到这一天，我就想起了桃子。

桃子是我家的亲戚，和我同岁，由于辈分不同，她得叫我舅舅。

那是20世纪65年春节的前十几天，表姐把桃子送到我家，对母亲哭诉着说，“姨呀，她爸得了病，我得回家给他看病，年也过不成了……把桃子留在这过年吧！”

母亲唏嘘地点了点头。

表姐把身后的桃子推到母亲面前，说:“桃子，叫老姨。”又指了指我说:“叫舅舅。”

那天桃子穿着一件补着补丁的碎花棉袄，一条露着棉絮的破棉裤，脚上是一双破布鞋，真像一个小叫花子；她面黄肌瘦，大大的眼睛陷进眼眶里显得很怕人，唯有纯真的目光怯怯地喊了两声，“老姨……”“舅舅……”

母亲给了表姐五十块钱，说，“家里就他爹一个人上班，也紧张，就这点钱回去给他看病吧！桃子就在姨家过年，你放心吧！”

表姐走了，一步一回头地向桃子招手。

桃子并没有追赶她妈，只是哭着喊道，“妈妈……再见……”

母亲是裁缝，年前把桃子露棉絮的棉裤补好，又给她做了一身新衣服，套在原来的棉袄棉裤上，桃子变漂亮了。

过年了，一大早，桃子穿上新衣服，喝了母亲给她冲的红糖水，然后朝爸妈磕了三个头，甜甜地喊了声“老姨，老姨夫，过年好！”

爸妈高兴地给了她两块压岁钱。

我还钻在被窝里看着发笑。桃子又朝我磕头拜年，甜甜地喊道，“舅舅，过年好！”

我没有防着她也给我拜年，撅起嘴说，“我没钱给你，你磕什么头？”母亲说我，“你看桃子多听话，你这做小舅舅的，还钻在被子不起床。快起床，领着桃子给邻居们拜年去！”

母亲又给了桃子一块钱，算是我给她的压岁钱。

那时的过年真热闹！鞭炮响声不绝，排房间邻居相互拜年。我领着桃子东家进，西家出，挨个给邻居的叔叔大爷磕头拜年，要下吉利的压岁钱。

压岁钱不多，一毛、两毛，最多的五毛。那时候，工人们工资都不多，父亲一个月才七十多块钱，过年能给孩子们发多少压岁钱？

父母亲同样也接待着一个接一个磕头拜年的孩子们，也同样给孩子们的小手塞上一毛、两毛钱……

热闹的拜年习俗就这样过去了。我和桃子“满载而归”，我把压岁钱交给了母亲。桃子则把压岁钱一一数好，共七块三毛钱，然后卷起来装进口袋里。

我问桃子，“你装起压岁钱干啥？”

她小声说，“舅舅，你都三年级了，我连校门还没进……我想上学……”

我想了想，把压岁钱从母亲手里要过来，给了桃子。

过了正月，表姐到我家接走了桃子。桃子临走时说，“舅舅，明年我还给叔叔大爷拜年！”

第二年桃子没有来，却给我来了一封信，说她用压岁钱交学费，上了小学。

如今，桃子已是县中学的教师了，过年时我和她视频通话，她说，“舅舅，我总忘不了跟你去拜年挣得那珍贵的压岁钱……”