文│王娟

日子不是一天好起来的，是一天一天好起来的。

打小就知道爸爸在离家二百里之外的太钢上班，爸爸和大舅是师徒。

妈妈与爸爸的交流靠书信往复。

信的开头总会有时代的语言：“在抓革命促生产的大好形势下，太钢产量翻番，任务比较紧迫，八月十五我就不回去团聚了，桂香就辛苦你了，带孩子来太原吧……”

妈妈的回信直截了当：“仁存，十五学校不放假，耐等过年我带三个孩子去太原团聚……”

七十年代交通不发达，见一次面需要做充分的准备，尤其是腊月里，天寒地冻，二舅回忆说，他一个人要带四个人去车站。前梁坐二姐，后背背着大姐，后坐是妈妈抱着我。像杂耍，村里到城里车站有十五里的路程，全是坑洼土路，一路妈妈和二舅没有一句语言交流，这就是那个年代的姐弟情谊。

从平遥到太原车次很少，但坐车的人不少，每次上火车必须拼了命地往上挤，停车三分钟，这短短的三分钟按照斯文的方式就会去不了太原。大姐、二姐通常是由二舅把她俩从窗户处硬塞进车厢，行李相继跟进让姐姐们看住。这时二舅接过我，妈妈奋力拼进车厢，再从窗户把我抱进去。

太原的家低矮窄小，没有像样的家具，两个单人床并一起就是一个大床，大床旁边爸爸支了一条一米多宽的木板，这样一家子就都能睡下。宿舍区背靠太钢，空气中弥漫着焦油味道，如果遇到刮风天，传来荡去的除了黑煤就是黑煤。左邻右舍说着南腔北调的方言，互相连蒙带猜地聊天。

就这样四季轮回，就这样闻着焦煤味道与钢厂同呼吸共成长。

成长的步伐有些急促，还未来得及好好完成学业就被特殊的历史环境带入企业。幻想成为现实，我正式成为太钢的一员。

2003年，企业结构调整，原来的质检处部分业务划归到技术中心。新的环境新的理念。也就是那年有同事问我来了新环境你有什么愿望？

五年后一个月能挣到1500元就满意了。

当时的整体工资都在几百元。

同事大笑，不可能，绝对不可能。

这个不可能的愿望在不到二年的时间里实现了。后来的后来，太钢名扬全球，尤其特钢品种。

2020年12月23日，是每个太钢人值得铭记的日子，我们驶上“有钱、有闲、有趣”的快车道。

前些日子，晚上梦到儿时的伙伴，第二天早上十点钟与她们视频聊天，你一言我一语回忆着往事，回家的冲动油然而生，“中午回家吃饭”，挂了电话后，我们几个姐妹不到12点就在平遥相聚了。姐妹一见面，第一句就是你们加入宝武后现在收入更高了，真羡慕你。

是的，作为宝武的一员我感受最深，宝武中央研究院太钢技术中心、宝武中央研究院不锈钢研发中心的挂牌，我们融入更加广袤的研发平台，科研人员的干劲更足了，破解了一个个“卡脖子”难题，在科技创新上硕果累累。

太钢这片炉火铸就的沃土，让人有太多的期待太多的回忆。时代在前进，改革创新的浪潮让这个厚重的钢城面临新的挑战，每一位太钢人都有责任献计献策，谋划企业的长远发展。

这片土地，已经融入生命，这里有过父辈的影子。