文│平清香

腊月像一位贵妇人，缓缓大步地行走而来。

在我的故乡里，踏进腊月的门槛，家家户户便开始着手忙活一年之中最盛大的节日--春节。杀年猪，打豆腐，清扫房屋，写对联，剪窗花，一件又一件的活儿在腊月的乡村里忙个不停。

童年的腊月，阳光明媚的日子里，母亲来来回回地穿梭于屋内与庭院之间，为新年繁忙劳碌。扫尘是腊月的头等事。大清早，母亲就把我和姐姐拽出暖和的被窝，吆喝我们帮忙抬衣柜、棉被大衣，搬到院子里晾晒。然后，母亲自己戴上草帽，用笤帚绑在竹竿顶端，打扫房梁的各个角落。姐姐坐在板凳上，一针一线地拆被子，等待母亲洗涤。在家乡，这叫除尘、扫年，寓意着把旧年的晦气一扫而光，干干净净地喜迎新春。

扫年之后，又要宰杀年猪，打豆腐。通常在腊月的中旬请来屠夫，当天晚上，家里大锅焖烧新鲜的猪肉，摆酒席开宴请亲朋好友。忙完这些，便要打豆腐了。母亲先把黄豆用井水浸泡，过两三天后搬出石磨，一小把一小把地将豆子磨成豆渣与豆浆，然后把热气腾腾的豆花用纱布包好，压在石磨下，豆香四溢。再等上大半天，水全都挤出，柔软洁白的豆腐就做好了。母亲总要先切出几块，让我送给邻居们。

这些充满乡土气息的习俗，在故乡的岁末腊月里，年复一年地上演，由我的母亲精心操持。她站在村口翘望，我多会儿能从太钢回去，然后再把腊月恭迎进门，将浓浓的年味扇进饭菜里。