文│范新连

侄女前段时间在我这儿住了几天，要走的那天早晨，因为着急走，没时间吃早点，我就给她馏了两个馒头，夹了些前一天晚上吃剩的咸菜，她走的时候只带了一个馒头，晚上她打电话说：“姑姑，我后悔没把两个馒头都带上，吃完一个，香的还想吃，你的咸菜咋那么好吃呢。”

侄女在外工作多年，南北菜系，各种美味，吃的般般样样，难以尽数，这次来我这，我特意出去买了几块咸菜，侄女来了以后，除了给她炒了几个菜之外，还给她切了一盘咸菜。我把咸菜切成丝，用凉开水泡泡，攥净水分，放上一撮切碎的红米椒，再盖上一层芝麻，开锅烧油，放一勺大红花椒进去，炸出椒香味，再捞出花椒扔掉，把滚烫的热油顺着芝麻小米椒浇上去，再放点鸡精、醋、生抽一搅拌，咸菜端上桌，侄女来上厚厚一层，竟然吃了两个馒头。

看见她吃的样子，我笑了，想起小时候的我不也是这样长大的吗？

儿时，家里缺衣少食，我们兄弟姊妹多，每年的秋冬季节，母亲就会腌上一大缸咸菜，咸菜缸就放在厨房门口，太阳一出来，缸盖打开，远远地就能闻到萝卜芥菜的咸香味，缸里腌有辣椒、芥菜、豇豆、茴子白、洋姜、红白萝卜，菜缸里插着一根木棍，隔上几天，母亲就要用它把缸里的菜翻动半天，我便搬个凳子站上去，手扶着缸沿，就看着母亲翻菜，有一次因为菜缸摇晃碰到墙上，还把我的手挤破流了好多血，至现在那个疤还在。

小时候，父母亲经常在地里忙，到了饭点儿也回不来，饥饿像老虎的手，在胃里掏啊掏，我和哥哥就围着咸菜缸捞起一疙瘩芥菜根，对着明晃晃的太阳，咔嚓咔嚓地吃着咸菜，先咬一大块，舌头舔来舔去，把外层的盐分吮吸成咸的口水，香香地咽下去，那种香，是安抚肠胃的，是浸润肺腑的，是透彻骨髓的，是顺着身体的每一个毛孔游走的，是让我的灵魂安静下来的滋味，也是那时最美的人间滋味。

后来，长大了，嫁人了，生活也渐渐好转，看见咸菜也没以前的那种饥饿感了，但每次回娘家的习惯依然没变，先跑去咸菜缸边，打开盖子，咸菜也没以前那么多，表层的萝卜都皱起来了，有几片树叶漂在上面，我拿起那根陈年的木棍搅一搅，捞起一块洋姜咬一口，脆生脆生的，很满足。

再后来，日子越来越好了，回娘家的次数也少了，也很少吃咸菜了，但是偶尔还会吃，那种咸香的滋味，会让我想起小时候母亲的咸菜缸和那眺望高悬的太阳……

现在母亲的背深深地坨下去了，她的眼神也越来越呆滞，家里的旧物件都被哥哥处置了，连同那个腌制过母亲希望的咸菜缸，但是和母亲在一起时，还是会想起小时候那种咸菜的滋味。