文│乔秀梅

记忆中的年味，是各色糖果沁入心“甜”的幸福，是只有过年才能吃上肉的满足，是穿上母亲亲手缝制新衣的喜悦，是满村疯跑乐此不疲的快乐……

一进腊月，我和弟弟就扳着手指头数日子，翘首企盼着春节的到来。村里老一辈流传下来的老话：财不入脏门，财神爷喜欢干净明亮的家。带着“来年财源滚滚”和对美好生活的期盼，所以迎新年的第一个仪式便是“大扫除”。家家户户忙碌着大扫除，房间里平常清扫不到的角落彻底清扫擦洗一遍，煤炉子熏了一个冬天黑黢黢的墙壁刷上大白，瓶瓶罐罐搬出来彻底清洗一遍，床单被褥清洗晾晒一遍，年的味道在一尘不染中开始发酵。

迎接新年的第二个仪式便是“炸麻花”。炸麻花的面有讲究，面粉、红糖、胡麻油、发酵面团、水、苏打都有一定的比例，为了让麻花更加酥脆，母亲用凉开水和面，再加一点白矾。在烧热的土炕上醒发三个小时后，就可以搓麻花了。只见母亲灵巧的手将和好的面搓成一根指头粗的细条，捏住两头，提起一头在另一头的三分之一处打花，使两股合并，再将剩余的三分之一顺着扭转的方便编进纹路里，将头巧妙地藏在末端，一条麻花便成形了。我和弟弟负责将秸秆搬到炉灶下，父亲则负责烧火。炸麻花时火候也有讲究，在油温合适时，炸出来的麻花才外黄里酥。浓郁的麻油香味溢满小院，年的味道便在滚烫的油锅中氤氲开来。

蒸年馍、贴对联、垒旺火，新年倒计时也就开始了。除夕上午，父亲早早起来把院子清扫一遍，每间外屋的柱子上贴上对联，就连猪圈、鸡舍都贴上对联，红红的对联映红了父亲难掩喜悦的脸庞。贴完对联的重头戏是垒旺火，也是迎新年的最后一个仪式。父亲找出一个旧油桶作为旺火的基础，油桶上表面铺上炕板石，再在炕板石上垒上砖，排成“品”字形，砖上面置旺火圈，然后在旺火圈上垒炭。我和弟弟是父亲的小助手，我们把小木棍、玉茭棒、葵花杆掰短，放在旺火圈中间的空隙部分，四周垒炭。父亲用小锤头敲打着一大块块炭，把不规则的修整为规规矩矩、有棱有角，小心码放着，一层压一层，层缝相扣，其认真程度，不亚于精雕细琢的工匠。不一会，一个像宝塔似的旺火就大功告成，再把早已写好的“旺火冲天”的对联压在旺火顶部。如果睡觉的旺火没发就倒了，会被认为不吉利。所以，父母一再嘱咐我和弟弟玩耍的时候离旺火远一点。

噼噼啪啪的鞭炮声响彻云霄，也将年味推向高潮。至于年夜饭吃的什么已不大记得清了。春节作为中华民族最盛大的传统节日，带给我们的不仅是一个节日，更是一种习俗，一种厚重的情思。儿时过年的情形烙印在了我的心中，我知道那是年的味道，更是年年岁岁、循环往复的乡愁。