以前，冬天是瘦的，年是肥的。春天喜欢与燕子结盟，夏天爱和流萤拜把子。秋日找白云高谈阔论，而冬天呢，若是没有雪作为形象代言人来参与。冬天那副单薄的身子骨，实在让人感到无味，幸好，年是肥的，在形销骨立的冬日里，硬是撑起了一片丰腴。

小时候，我们盼年，不亚于旱地之甘霖，蜜蜂之于花朵。日子，在一天天临近新年时，我们的脚尖便翘得更高，手便伸得越来越长，父亲采购年货，带着我们的目光而去，带着我们的目光而回，鸡鸭鱼肉，花花绿绿的衣服，锅碗瓢盆……每一种都是新的，像是刚出嫁的小娘子，红盖头一揭开，崭新和面容惊艳了众人的眼睛。

琳琅满目的年货里，我们最喜欢的无外乎吃了，父亲置办好年货回家，还没来得及抖落身上的风雪，一进屋，就被众星揽月般地围在了中间，晚上吃饭时，母亲在一片热气氤氲中忙来忙去，我们一边假装做作业，一边急着想把目光穿透锅盖上的热气，想把锅盖下面的每一个谜底都揭开，而母亲，总是早以识破了我们的小心思，一边笑，一边却不忍戳破我们的面具。

年夜饭上桌了，我们再度感到母亲是一个神奇的导演豆角、炖肉、白菜、丸子、鱼，它们在母亲眼中不分主角配角生旦净末丑，统统都上台。母亲总能让他上演一出别样饭桌上的春晚。

有时候，谁家的餐桌上遗漏了一道鱼、或是一盆肉，抑或一碗羹汤，千万别担心，“串食”在等着我们哩，那时的邻居们就是热情，有的甚至提前打好招呼我家鱼买多了，你家今年就别做鱼了。没有硬性规定，只在邻里之间内心的最软处。有很多东西，不经约定，自在人心。

新年里，就是有这么多规矩，吃亦是如此，无论是除夕当天的团圆饭，还是大年初一吃饺子，正月初五不出门，却没人嫌弃它繁杂扰人，因为就是这些规矩，才能将年撑得丰满且充盈。