文│董敏伟

父亲是2002年10月8日晚上6点03分走的。走的时候，他就仰着身体半躺在我的怀里，我搂着他，眼看着他渐渐没了气息。那情形，至今还深深地留存在我的心里。

我小的时候家里并不富裕，但父亲从不抱怨什么，只是勤勤恳恳地工作着，用他艰辛的付出，支撑着我们这个家。

其实，我是经常能看到父亲忧愁的表情，仰着头，皱着眉，有时长舒一口气，有时会问母亲，又该做饭了，吃什么好？而机灵的我这时会突然“跳”出来，说：就吃你拿手的。拿手的？是的，父亲最擅长的是烙烙饼，据父亲讲，他是专门在一家饭店学的，烙出饼后不知怎样折叠几下，马上就聚拢成几层不规则的多边形了。外焦里嫩，吃起来非常香脆可口。于是，父亲亲自下厨，给我们做了一顿香喷喷的美餐。

而我哪里知道，在那个什么都定量供应的年代，我们每一次“奢侈”的要求，是怎样打乱了父亲整月的生活计划，他又需要怎样地付出勤苦，才能补上亏空。然而那时的我，只是在浓浓的父爱呵护下无忧地生长，哪里还知道考虑其他？

父亲文化不高，但在我尚未入学前，就开始教我识字了。没有现成的教材，那时街头巷尾满是标语口号，他便充分利用这片得天独厚的“园地”，每每手拉着我走在路上，或是骑车带我去某个地方，他总会不失时机地教我，这个字这样读，这句话这样念。自然，他也不忘给我解释里面的含义。

父亲教我写字时打的比方，既浅显又通俗，我会记得很牢。比如，我写走字旁的字时，诸如“这”“运”“违”一类，总是先写上边的部分，再填上走字旁。他看到后就对我说，“要先坐到‘车’上才能行，要不‘车’都开走了，还能坐上去？”在写“国”“困”“团”“回”等带“口”的字时，他又说，“下面一横要最后写，好比人进了门才能关门，先关了门，‘人’怎进去？”我经常混淆“晴”与“睛”两字的写法，他就极认真地给我讲：太阳出来了，天才能晴，所以是“日”字旁；“睛”是用眼睛看，所以是“目”字旁。

父亲是一个十分节俭的人。那个年代，他几乎不买衣服，遇上过年过节，或者什么大事，他才舍得拿出他压箱底的“新衣”穿上。而所谓的新衣，也不过是一套很普通的灰色中山装。

父亲是一个非常勤快的人。最不能忘记的是，大冬天外面冷飕飕的，他半夜起来等排队买供应的大白菜，待回到家，人都快冻成冰棍了。那时做饭都用火炉，家里没有壮劳力，就是他一个人，起早贪黑打煤糕，准备烧火做饭用的东西。

世事沧桑，造化弄人。在我们已摆脱贫困即将走上小康的途中，父亲却过早地离开了我们，那年他才75岁。父亲去世后安葬在老家的一座石头山上。每每踏进大山，站立在父亲的坟前，我就感叹：谁说爱是看不见摸不着的？看这座山，不就是父亲的大爱吗？我就像是山上的小树，在大山的依托下，享受着充足的阳光、雨露，一天天长大。