文│宿非珍

有一年，回老家参加婚礼，恰逢中秋时节，提前从家里拿了几袋白糖，备足做月饼的辅料。老家做月饼，需要提前准备白糖，其他如面粉、胡麻油、果脯等馅料是店家准备，过三五天，上门去取，店家把刚做出的月饼，端到你面前，你只要调动嗅觉，就会有香喷喷的味道冲你而来，迫不及待想咬一口。按压蠢蠢欲动的心，拎着满满的月饼回家。

后来，想吃月饼了，就等一年，再回去拎一大袋。再后来，不用苦等，城市的大街小巷，不论哪个季节，都有月饼出售。什么时候想吃，随时可以买。但总是少了原来的味道，是因为省略了那中途漫长的等待，还是五花八门的做法掩盖了本应有的滋味，咬在嘴里，没有了吃月饼时的激动、兴奋。

在很小的时候，除了盼望春节，其他节日从没有存入念想中。只有听到母亲告知，今晚赏月吃月饼的消息后，才知终于等了一年，便不会扭扭捏捏，慢慢吞吞地在作业本上浪费时间，兴奋地早早做完作业，恨不得天空像个大网兜，突然张开大网，把天下地上一股脑网在其中，天地瞬间变黑，月亮早早升起。这时，也不会和伙伴们玩得天昏地暗，回到家，匆匆吃过晚饭，一抹嘴，等。

白日一点一点退去最后的光芒，黑压压地沉下来，母亲在厨房洗漱着锅碗瓢盆。我总会跑进厨房，看母亲把洗好的碟子放在灶台上，从袋子里取出两块月饼，用刀细细切成许多小块，均匀码入碟子，由我迫不及待，小心翼翼地端到家里。哥姐们每人捏一小块，瞬间碟子里的月饼，只剩下三两块。我们围坐在桌前，互相看着对方的那一块，如果与自己手里的不一样，就使劲看着别人的，只想在他们的小块月饼上先咬一口。每一个人的眼睛，都睁着比平日里的大，也许最能形容那时的心情，就是“吃着手里的，看着别人的”。明明自己手里捏着，还要死死盯着别人的。看着看着，情不自禁就会咽下阵阵口水。自己狠狠咬一口下去，满嘴甜滋滋的，咀嚼着丝丝缕缕的青红丝、香喷喷的核桃仁、芝麻籽，满嘴都是幸福的滋味。连掉到桌子上的月饼渣，都要用小手捻起，放到嘴里。父母坐在远处，看着儿女们围坐在桌前，露出开心的微笑。一个人跑出门，其他人跟着跑出去，奔到楼下看月亮。站在两楼之间，月亮早已经升到高处，睁大眼睛想把月亮里的画面看清楚。我们叽叽喳喳，众说纷纭。有人看到了，月亮里灰色的影子，像一棵桂花树；有人看到了，穿着薄如蝉翼的霓裳，袅袅婷婷的嫦娥；有人看到了桂花树下正挥斧欲伐的吴刚。而我什么也没看到，月亮高悬在半空，像一盏铮明瓦亮的路灯，只是带给我比平日里更亮的光芒。多年后我才知道，许多东西是需要想象的，失去想象的翅膀，永远抵达不到奇幻的世界，你的世界永远暗淡无光。

我们在月夜下，做着千奇百怪的游戏。忽明忽暗的光线下，做着石头剪子布游戏的小伙伴，往往看着对方伸出的手，随时变换着自己的想法。更因为让对方看出破绽，几个人便有了小小纠纷，你不理我，我不理你。一会儿过后，又不知谁想出了新玩法，找来白粉笔在地上划出方格子，分为两队，在格子里跳来跳去，终不厌烦。

曾经的无知少年，在无忧无虑中渐渐长大。每年中秋节夜晚，碟子里的月饼渐渐花样翻新，由最初的郭杜林、红糖、笨月饼，增加了五仁月饼、蛋黄月饼、苏式月饼等等。母亲仍然会切成小块，放在碟子里。只是碟子里放进去多少，还会是多少，月饼品种的繁多，并没有吸引我们的目光。兄加班，姐姐出嫁，聚在一起的日子越来越少。下楼看月时，想起一起月夜里玩游戏的伙伴，早已各奔东西。

多年后，就像不吃过季蔬菜，还没到季节，即使贪嘴，也不买不是应季的食品。等，扳着手指头，翻着挂历，数着一年里的节日、节气。该来的都在路上。快到中秋时，早早把白糖备好，择日回老家，把等了一年的月饼拎回家。