六十年代，几乎家家都有一只或一对长度在1米多，宽度在70厘米，从上面揭盖的木扣箱。那时人们认为这样的箱子方便放东西，可以把被子整个展开放在里面。扣箱上的锁子各式各样，有办法的人家用的锁子是在正面箱板外有一个小孔，插进钥匙开锁时会发出“嗡……嗡……”清脆好听的声音，让人很是羡慕。有这样锁子的人家，往往会在客人多时故意开箱，拿些不经意的东西，得意地炫耀一下。因为在那个靠票证供应的计划经济年代，这样的锁子在市面上很难买到。

那年，父亲雇木匠做了一个2米长的扣箱，自己刷漆，在红油漆里配了一点黑，油成了黑枣红色。很是高兴地往里面放着家当，特意买了一把似一包烟大小，将近一斤重很讲究的大铜锁。从此，这把铜锁，锁着父母一生的积蓄和全部的心血；锁着父母为五个儿子操办大事所有重要的东西；锁着父母和家中的故事。

就是这把大铜锁，曾避免了父亲的一场事故。

1954年4月6日下午，36岁的父亲在原一钢厂原料工段检修铁水罐背砖横过铁路时，被突然因挂钩移动的火车挤伤右侧盆骨。可以想见火车巨大的力量挤向父亲，身背重物一时躲闪不及的后果。幸运的是中午刚买的这把大铜锁正好装在身上，挡了一下巨力晃动的车皮，避免了受到更大的伤害。

记得每次的开启，总有我们想要得到的东西和希望。虽然家里逐步有了取用方便的立柜、五斗柜等，但父母的传统习惯，仍然是把最贵重的东西放在有大铜锁把门的扣箱里。

这把大铜锁在父母眼中，是天底下最保险的用具，它能锁住父母最珍爱的东西和心中所有的秘密。

父亲是在老人们说的坎年，孩子们的假期里没有任何征兆，睡了一觉悄悄走的，母亲痛过后第一件事就是掀开枕头下的铜锁钥匙要给我，可见这把铜锁在父母心中的分量。

现在，看着这把锁，拿起这把钥匙，一阵酸楚打开了我的心事……