■通讯员王永生

1992年，我是一名刚下厂实习的技校生，还没有正式分配。实习的地方叫东山列检点，所干的工作就是每天跟着东山翻斗车上下山。按规定，我们检车工上下火车是必须停上停下的，而且要与调车员打招呼。但这一规定，在当时的管理条件下，实际就是废纸一张。不论是我，还是师傅们，都是“飞上飞下”。我跟的师傅叫马德祥，虽然没有什么文化，但力气大，干活麻利。跟他的第一天，他便详细教了我扒火车的要领，而且带着我扒了几回，对我的表现很满意。说实话，刚开始时，我“飞”上火车确实有些害怕，也小心翼翼的，但过了一段时间，便自以为老练了，有一种游刃有余的铁道游击队的感觉，而且在掌握了列车的运行规律后，总是等到列车要出发时，才急急跑过来，一跃而上。这一天，我与马师傅打了个招呼，说先办点事，等列车走到迁出线时，再上车，师傅点头同意了。当我办完事，背着工具包来到迁出线时，发现今天的情况有些不对，那黑油油的前进牌机车，“突、突、突”地喷着黑烟猛窜着，时速总有每小时二十公里。怎么办，是上还是不上？这时翻斗车已一辆一辆地从身边飞过。“不上就上不了山了。”这时挂在最后的守车已来到了我的身边。没来得及多想，我紧跑几步，一下子抓住了守车扶手，但不知怎的，脚却没有踩到脚蹬上，身体由于惯性被甩了起来，这时正好路过一个信号机，我的腿一下子便撞到了上边，反弹回来后，身体又撞在了守车侧面。不知谁在路边看到了这一幕，大声地叫喊着，但火车还是开得那么快。疼痛已顾不得，我双手死死地抓住扶手，两脚乱蹬着终于踩住了脚蹬，这时马师傅也听到了声音，帮着把我拉上了守车。上了守车的我，像烂泥一般瘫在了那里。

危险是人人知道的，但却又都认为只要小心就没事。1993年，单位里一名只比我大一岁的职工脚被火车轧了，那是一个多么精干的后生啊。自从那名职工出事之后，列检就严格停上停下了。难道安规真的必须用血来注解吗？如果我的险肇经历当时就能按照事故来看待，也许后面的事故就不会发生了。