文│成石

清明时节雨纷纷。早晨，她踏上了去往家乡的汽车，雨还在下，淅淅沥沥地编织着一张硕大的纱幕。汽车如一头铁牛吼叫着冲向纱幕，想撞开一个缺口，冲来撞去，始终没有撞开那无形的纱幕，倒是被那铅灰色的纱幕紧紧困在其中。

这种天气很压抑，而且今天也是一个特殊的日子。她环顾四周，坐车的好多人和她一样，缟装素裹，脸色忧郁，带着纸马和贡品。她知道，他们和她一样要去那个地方，把带去的东西烧了贡了就完成任务了。

去年，丈夫也是去那个地方完成这项任务的。公公那把老骨头在山上埋了二十几年了，婆婆年年都要指派一个儿女去祭奠。人真是有意思，活着咒个死，果真死了却追悔莫及，年年都要去忏悔。公公就是被婆婆咒出门，打柴跌入山沟而亡。

春雨还在无声无息地下着。她下了车，撑起黑色雨伞，小心翼翼护着那些纸玩意儿。临行前婆婆哭着说，“小心点，下雨路滑……别摔下山……别打湿纸……打湿就点不着了……他们就收不到了……呜……”

她悲怆地走着，呜咽着找到那座山梁。漫山荒芜，几株焦黑的枯树在雨中摇曳，一座老坟和一座新坟日夜相对。她嚎了一声扑倒在新坟上，双手颤抖着插入松软的黄土中，似乎摸到了丈夫血肉模糊的躯体……去年的今天，没有下雨，而是刮着五六级的西北风，他好不容易点着了纸马，风却急急地卷走了纸马，一下子便点燃了周围半人高的荒草。霎时，风助着火势，火仗着风威，竟烧着了漫山野草。他着急了，想夺路而逃，火却燎着了他的衣服，浓烟熏花了他的双眼，奔逃中葬身火海……

淅淅沥沥的小雨淋湿了她，她从坟中拔出双手，手中却攥着几株葱绿的草芽。她拭目细看，荒芜的坟头和山坡也暴出了一片新绿。不久，坟草青青，山坡青青，世界又将是绿色一片。她不禁又哭了起来，火烧荒了野草，来年又能绿，人烧成灰，生命还能复生吗？还有，那一场山火，给国家造成多大的损失……

她又想起了婆婆的叮咛，从衣兜里摸出打火机，细看带来的纸马早被雨水打湿了。她突然哈哈大笑，把纸马漫山遍野扬开，“还烧……我让你烧个够……”