文丨郝中萍

每每看到马路边一辆辆小单车，我便怔怔地呆立那里，满脑子想我的父亲，想父亲如果活着会是多么欣喜！他定会反复叨咕：生活就是好啊！自行车都能不花钱骑了……

从我记事儿的时候起，印象最深的就是我们家那件称得上值钱的大物件——自行车了。因为，家中除了偌大的土炕外，就属那辆自行车占据的空间大了。这辆被父亲擦拭得锃光瓦亮的自行车，只要立在那里，我们姐妹几个就非常高兴，因为知道父亲下班回家了。

这辆被父亲十分钟爱的自行车，是靠脚的倒蹬来做刹车的，父亲便亲昵地称呼它“倒蹬闸”，我和姐姐们也这样跟着父亲的称呼这样叫它。可别小看了这个“倒蹬闸”，它比一般的自行车闸都灵，安全系数很高。父亲骑上它每天走很远的路，它如亲密的伙伴伴随着父亲风雨无阻，而父亲也爱护备至地将它打理得整洁干净。现在想想它的功劳抵得上如今一辆小轿车了吧！它除了是父亲上下班的交通工具外，我们逢年过节走亲访友也要用到它。父亲一有时间就把“倒蹬闸”擦洗得漂漂亮亮，直到现在我还依稀记得它的模样，那结实的横梁、闪亮的辐丝、敦厚的车把……每个部件无一不闪烁着耀眼的光芒！冬季，父亲会用废弃的旧棉絮改制成棉垫把车把和车座包裹起来，像是怕把它“冻”着似的。

1983年那会儿，父亲用它载着小木箱和被褥送我到上大学的地方，接着，为了让我一个姐姐顶替上班，父亲提前退休了。从此，父亲和“倒蹬闸”一起歇了下来……在岁月的磨砺中，陪伴父亲多年的“倒蹬闸”也有些老旧沧桑了，父亲没有嫌弃它，时常捣鼓来、捣鼓去。尽管后来“倒蹬闸”还能骑行，可父亲却再也骑不动它了。父亲走了，走得很匆忙，是半夜去上厕所，跌倒后就再没醒过来。那年我36岁，每日忙于所谓的事业，根本没有关心过父亲的身体。父亲走的时候，就像做了充分的准备似的——衣服是新换洗的，澡也是头天晚上刚刚洗过的……

现在，我几乎天天看到那些马路边的小单车，每每看到，我都抑制不住地想念我的父亲，想起那辆陪伴父亲多年的“倒蹬闸”；每当此时，我也会自责，自己陪父亲的时间竟还不及那辆“倒蹬闸”。